子时的梆子刚敲过第一响，镇西头的老鞋铺就飘出股怪味。不是皮革的腥，也不是糨糊的酸，是种带着甜腻的铁锈味，顺着门缝钻出来，在青石板路上蜿蜒，像条暗红的蛇。
江安捏着符纸的手沁出冷汗。他站在鞋铺对面的老槐树下，看着那扇糊着黄纸的窗户——窗纸上印着个佝偻的人影，正坐在缝纫机前，“咔哒、咔哒”地踩着踏板。可这鞋铺老板半个月前就死了，死在自己的工作台前，据说被发现时，手里还攥着只没绣完的红绣鞋，针眼里穿的线，是他自己的血。
“听说老板年轻时偷了个绣娘的鞋样，那绣娘气绝后，魂魄就附在了鞋样上。”林渡的声音压得极低，指尖指向窗户右下角——那里破了个洞，能看见工作台的一角，摆着十几只红绣鞋，鞋头的珍珠在月光下泛着冷光，鞋面上绣的并蒂莲，花瓣红得像在滴血。
突然，缝纫机的声音停了。
窗纸上的人影缓缓转过身，动作僵硬得像提线木偶。江安看清了，那人影手里举着只红绣鞋，鞋口朝着窗外，像是在邀请谁进去试穿。紧接着，一阵极轻的脚步声从鞋铺里传来，“啪、啪”，像是有人穿着高跟鞋在地板上走，却总在靠近门口时戛然而止。
“进去看看。”江安咬了咬牙，将铜钱剑握在手里。
推开鞋铺木门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。工作台前的煤油灯忽明忽暗，照亮了满地的碎布——那些碎布不是普通布料，是被剪成条的人皮，边缘还沾着暗红的血痂。十几只红绣鞋整齐地摆在货架上，鞋跟处都刻着个模糊的“莲”字，鞋里塞着团黑发，梳得油亮，根根分明。
“咔哒。”
身后的门自己锁上了。
江安猛地回头，只见缝纫机旁站着个“人”。穿着件洗得发白的蓝布衫，头发用根红绳扎着，垂在胸前——可那头发是假的，黑得发乌，贴在头皮上像层湿纸。“她”缓缓抬起头，脸上没有五官，只有三个黑洞，眼眶和嘴的位置空空荡荡，黑洞里渗出粘稠的血，顺着下巴滴在衣襟上，晕开一朵朵深色的花。
“客官……要做鞋吗？”“她”的声音像是用指甲刮过铁皮，手里的红绣鞋突然飞了过来，鞋口精准地套向江安的脚。
江安侧身躲开，红绣鞋砸在墙上，“啪”地裂开，里面的黑发像活物般涌出来，缠向他的脚踝。“是绣娘的头发！”林渡将糯米撒过去，黑发遇糯米立刻蜷缩起来，发出“滋滋”的声响，“她当年被活活钉死在鞋楦上，头发里都浸着怨气！”
货架上的红绣鞋突然全部掉落在地，鞋口齐齐朝着两人的方向，鞋跟敲击地面的声音越来越响，“啪、啪、啪”，像是无数只脚在奔跑，却始终困在这方寸之地。工作台下突然伸出只惨白的手，指甲涂着鲜红的蔻丹，正一点点往外爬——那手的手腕处有道深可见骨的伤口，皮肉外翻，还缠着半根断裂的红绳。
“她在找她的鞋样……”江安突然想起镇民的话，老板偷的鞋样上，绣着幅“莲池戏水图”，据说那是绣娘为自己嫁妆绣的，“老板把鞋样藏在哪了？”
话音刚落，“无面人”突然尖啸起来，声音刺破耳膜。货架后的墙壁“哗啦”一声裂开，露出个暗格，里面摆着个紫檀木盒。林渡冲过去打开盒子，里面果然放着张泛黄的鞋样，上面的并蒂莲绣得栩栩如生，可莲瓣的纹路里，竟嵌着细小的牙齿——那是绣娘的牙，被人一颗颗撬下来，缝进了布面里。
“怪不得……”林渡的声音发颤，“老板死时手里的绣鞋，针脚和这鞋样一模一样，他是在用自己的血，补完这双鞋！”
暗格里突然涌出大量的血水，顺着地板缝漫到脚边，温热粘稠，还带着股腐臭。无数只断手从血水里伸出来，抓向两人的脚踝，每只手上都戴着枚银戒指，戒指上刻着“莲”字。工作台上方的横梁上，垂下根红绳，绳端拴着只绣花鞋，鞋里套着颗干瘪的人头，头发正是那“无面人”胸前垂着的假发黑发。
“还……给……我……”人头的嘴突然动了，眼球早已被挖走，只剩两个黑洞对着他们，“我的……鞋……”
江安突然明白，老板偷的不是鞋样，是绣娘的命。他当年见色起意，抢走绣娘的嫁妆，将她虐杀后，把她的尸身缝进了鞋样里，以为这样就能镇住她的魂魄。可绣娘的怨气太重，不仅附在了鞋样上，还将所有穿过老板做的红绣鞋的女人，都拖进了鞋铺，变成了货架上的“新鞋”。
血水已经漫到膝盖，断手抓着裤脚往下拽。江安将铜钱剑插进暗格，剑身上的符咒立刻燃起金光，鞋样上的并蒂莲瞬间枯萎，嵌在里面的牙齿纷纷掉落。“无面人”发出凄厉的惨叫，身体像融化的蜡一样瘫软下去，化作一滩血水，融进脚下的血泊里。
横梁上的人头突然笑了，笑声尖利得像孩童啼哭。红绳猛地收紧，将人头拽向横梁，只留下那只绣花鞋，“啪嗒”一声掉在血水里，鞋口朝上，像是在无声地嘲笑着什么。
天快亮时，血水渐渐退去，露出地板上密密麻麻的刻痕——那是无数个女人的名字，每个名字后面，都画着只小小的鞋。江安点燃火折子，将鞋样和所有红绣鞋付之一炬，火焰中飘出无数张女人的脸，或哭或笑，最后化作灰烬，随着晨雾散了。
离开鞋铺时，江安回头望了一眼，晨光中的老鞋铺像个张着嘴的巨兽。林渡攥着他的手腕，指尖冰凉：“你闻到了吗？那股血腥味里，混着糨糊的甜……像有人，还在里面，一针一线地，缝着新的鞋。”
远处传来第二响梆子声，清脆却诡异。青石板路上的血痕被晨露冲淡，可那股甜腻的铁锈味，却像渗进了骨头里，怎么也散不去。