驶出望乡口的谷地比想象中更辽阔，成片的梯田沿着山势铺展，稻穗饱满，在风中翻起金浪。谷底有个不大的村落，村口的老槐树下晾晒着一排排素白的瓷坯，阳光照在上面，泛着温润的光泽。
“是‘瓷音谷’。”林渡翻着舆图，指尖点在一处标注，“据说这里世代烧瓷，窑火千年未断，只是近年渐渐没落了。”
马车刚进村口，就见几个村民围着一座废弃的龙窑争执。龙窑依山而建，窑口黑黢黢的，像是巨兽张开的嘴，窑身爬满了青苔，砖缝里还嵌着细碎的瓷片。一个穿蓝布褂子的老者正蹲在窑前，手里捧着一块碎裂的青瓷，指腹一遍遍摩挲着瓷片上的纹路，眉头紧锁。
“李老爹，你就别犟了！”一个戴安全帽的汉子不耐烦地挥手，“这老窑早该拆了，我们引进新的电窑，烧出来的瓷器又快又光滑，比你守着这破龙窑强百倍！你看这碎瓷，烧十窑能成一窑就不错了，费时费力，早就跟不上趟了！”
李老爹猛地抬头，浑浊的眼睛里迸出火光：“你懂什么！这龙窑是我李家传了八代的基业，烧的是‘竹灰釉’，瓷身带着竹的清气，敲起来声如磬玉，电窑能烧出这味道？当年宫里的御瓷，有一半是从这窑里烧出来的！”
“再金贵能当饭吃？”汉子嗤笑，“上个月你烧的那批梅瓶，在古玩市场根本没人要，人家嫌釉色不均，不如机器做的规整。我看你就是守着个破窑，耽误全村致富！”
林渡听得心头一动，拉了拉江安的衣袖：“竹灰釉？《扣丝魂》里提过，扣丝编法的竹屑可以用来调釉，说能让瓷面更温润，难道这里的瓷艺，和陈家竹艺有关联？”
江安点头，走上前轻声问道：“老人家，能否让我们看看您说的竹灰釉瓷器？我们在竹溪村见过扣丝编法，或许对这竹灰釉能懂些皮毛。”
李老爹愣了愣，见两人衣着素雅，眼神里却带着真诚，便起身拍了拍身上的尘土：“进屋看吧，家里还留着几件没烧坏的。”
老者的家就在龙窑旁，是座低矮的土坯房，院里堆着半人高的瓷土，墙角码着几捆干枯的竹枝。“烧竹灰釉，得用三年生的苦竹烧灰，和着瓷土调成釉料，入窑时还得用竹炭控温，差一分火候都不成。”李老爹掀开屋角的木箱，里面铺着稻草，放着几件青瓷——有梅瓶、碗碟，还有一尊小小的瓷观音，釉色青中带灰，像是雨后的远山，瓷面虽不似机器烧制的光滑，却透着一股沉静的古意。
他拿起那尊瓷观音，指尖拂过观音衣纹：“这是我爹当年烧的，你瞧瞧。”
江安轻敲瓷身，一声清越的脆响在屋里回荡，余音绵长，果然如李老爹所说，声如磬玉。“这釉色里有竹的灵气。”他由衷赞叹，“不只是器物，更像有生命。”
李老爹眼中闪过一丝欣慰，随即又黯淡下去：“灵气顶什么用？我儿子李青在城里开了家陶瓷工坊，说我这是‘老掉牙的土手艺’，三年没回来看过了。上个月我想烧批瓷碗赶集卖，结果窑温没控好，全烧裂了……”他指了指院里的竹枝，“连苦竹都快采不到了，村里年轻人都砍了种果树，说种果树比种竹子赚钱。”
正说着，院门口传来摩托车的引擎声，一个穿工装夹克的年轻小伙拎着个工具箱走进来，看到屋里的江安和林渡，愣了一下：“爹，这是？”
“是来看看竹灰釉的客人。”李老爹语气平淡。
李青皱起眉，将工具箱往桌上一放：“爹，跟你说过多少次，别总琢磨那破釉料了！我这次回来，是想把老窑拆了，盖新的电窑车间，图纸都画好了，下个月就动工。”他从工具箱里拿出一叠宣传单，上面印着光亮的白瓷，“你看，这是我们工坊新出的‘月光瓷’，机器量产，订单都排到年底了，比你守着老窑强十倍！”
“你敢！”李老爹猛地站起来，手里的瓷观音差点摔在地上，“这龙窑是你爷爷一砖一瓦砌起来的，你爷爷当年为了护这窑，被乱兵打断了腿！你说拆就拆？”
“时代不一样了！”李青提高了声音，“现在讲究效率、利润！你那竹灰釉烧十天出一窑，我的电窑一天能出三窑！你守着这窑能给我娶媳妇、买房子吗？”
父子俩的争执引来了村民围观，之前那个戴安全帽的汉子也挤进来：“李青说得对！老窑早该拆了，我们都同意盖电窑！”
林渡忽然开口：“李青师傅，你说机器瓷好卖，可你看这竹灰釉的瓷音，机器烧得出来吗？”她拿起那尊瓷观音，又敲了敲李青带来的“月光瓷”，前者清越绵长，后者脆而短促，高下立判。“现在很多人收藏老窑瓷，爱的就是这份独一无二的灵气。你父亲的手艺不是过时了，是没找到懂它的人。”
江安补充道：“我们在竹溪村见过类似的困境，一门老手艺，只要找到合适的方式让更多人看见，就会有生机。你懂市场运营，你父亲懂古发烧制，或许可以试试结合起来？”
李青愣住了，他看着父亲紧攥瓷观音的手，那双手布满老茧，指关节因为常年揉泥、控窑而变形，却稳得惊人。他又想起小时候，总爱在龙窑旁玩，看父亲往窑里添竹炭，看瓷坯在火中渐渐变色，那时的窑火，比星星还亮。
“结合？”李青迟疑着，“怎么结合？”
“用竹灰釉的古意，做现代人喜欢的器型。”林渡从画筒里拿出纸笔，“比如这梅瓶，太传统，可以改成茶杯、香插，釉色不变，器型更实用。我可以帮你画设计图，把竹灰釉的故事写进去，就像推广扣丝编法那样。”
江安指了指院里的竹枝：“竹溪村的陈师傅说，苦竹灰调的釉料最养瓷，我们可以帮你联系他，说不定能从竹溪村运苦竹过来，保证釉料的品质。”
李老爹看着两人，又看看儿子，嘴唇动了动，终究没说什么，只是将瓷观音小心地放回木箱。
李青沉默了许久，忽然拿起一块李老爹烧裂的瓷片：“这釉色其实……挺好看的。”他顿了顿，看向父亲，“爹，我……我先不拆窑了。你教我怎么调竹灰釉，我试试把它做成茶具，放到我的网店上卖。要是……要是卖得好，老窑就留下。”
李老爹的眼睛亮了，像是被重新点燃的窑火，他急忙从墙角拖出一捆苦竹：“我现在就教你烧竹灰！得用松木引火，烧出来的灰才够细……”
接下来的几日，瓷音谷热闹了起来。李老爹带着李青烧竹灰、调釉料，李青则拿着林渡画的设计图，在瓷坯上勾勒新的器型。江安帮着修补龙窑的裂缝，林渡则在一旁记录竹灰釉的烧制过程——从苦竹的挑选、竹灰的煅烧，到釉料的配比、窑火的控制，每一步都画得细致，还在旁边标注：“苦竹需取山腰背阴处，灰性偏凉，釉色发青”“窑温升至千度时，需添竹炭三分，焰呈青蓝为最佳”。
李青的网店很快上架了第一批竹灰釉茶具，图片是江安帮忙拍的，背景就是龙窑和院里的苦竹，详情页写着林渡拟的文案：“八代人守一座窑，一捧竹灰调百年釉，每一件都带着窑火的温度与竹的清气，独一无二，不可复制。”
让人没想到的是，三天后，订单真的来了。一个茶馆老板一下子订了二十套茶具，留言说：“就喜欢这股子古意，比机器瓷有味道。”接着，又有几个收藏家联系李青，想定制仿古瓷瓶。
李青看着手机上的订单，又看了看正在窑前添竹炭的父亲，忽然明白了什么。他走上前，接过父亲手里的竹炭铲：“爹，我来吧。”
李老爹愣了愣，笑着把位置让给儿子。火光映在李青年轻的脸上，他添炭的动作还有些生疏，却学得认真，竹炭落入窑中，“噼啪”作响，窜起的火苗舔着窑壁，将父子俩的影子拉得很长。
离开瓷音谷的那天，李老爹和李青特意烧了一窑新的竹灰釉瓷器，送了江安和林渡一套茶杯。茶杯的釉色青润，杯底刻着小小的“竹”字和“瓷”字，像是在诉说着两门手艺的相遇。
“等这窑出了，我就去竹溪村拜访陈师傅。”李青握着江安的手，“说不定以后，我们能合作出竹瓷结合的器物——用扣丝编法做瓷瓶的底座，用竹灰釉做瓶身，肯定好看。”
江安接过茶杯，入手温润，仿佛能感受到窑火的余温和竹灰的清冽。林渡望着渐渐远去的龙窑，窑顶的青烟在阳光下飘散，与远处的稻浪交织，像一幅流动的画。
“你看，”林渡轻声道，“无论是竹艺还是瓷艺，只要有人愿意懂它、护它，就总有发光的一天。”
江安点头，将茶杯放进行囊。行囊里，竹箫、《扣丝魂》、竹信残片与新的瓷杯相互碰撞，发出清脆的声响，像是不同手艺在隔空对话。他知道，他们的旅程还在继续，前方或许还有更多被遗忘的手艺，更多等待被点燃的匠心。
但只要这股守护的力量还在，只要还有人愿意为这些老手艺停下脚步，那些藏在竹丝里、釉色中、窑火间的传承，就永远不会熄灭，只会在时光里，酿成更醇厚的味道。
马车驶出谷口时，身后传来了龙窑开窑的欢呼声。林渡回头望去，只见李老爹和李青正捧着刚出窑的青瓷，在阳光下笑得灿烂，釉色青润，映着父子俩的身影，温暖得像从未熄灭过的窑火。