十月的镜水镇还浸在秋末的湿冷里，青石板路缝里的露水没干，踩上去会沾湿鞋尖，带着河边芦苇的清苦气。苏晴坐在镇派出所的办公室里，刚把沈玉明 “水镜引光” 案的最后一页卷宗塞进档案柜，窗玻璃就被警车的鸣笛声震得轻轻颤 —— 这是她来镜水镇的第三个案子，距离上一个结案还不到七十二小时。
“苏队，云裳阁出事了！” 警员小张推开门时，警服下摆还沾着泥点，“老绣娘周秀芳…… 没气了，她徒弟小翠报的案。”
云裳阁在镜水镇东头，临着河，是镇上唯一一家百年绣庄。苏晴赶到时，绣庄的朱红木门虚掩着，门楣上 “云裳阁” 三个烫金大字被雨水浸得有些发黑，门帘上绣的并蒂莲边缘脱了线，垂下来的丝线在风里晃。
“苏警官！” 小翠扑过来时，围裙上还沾着绣线，眼眶红肿得像核桃，“我今早七点来开门，推绣房的门就看见…… 看见周姨倒在绣绷前，怎么叫都没反应……”
绣房在绣庄后院，推开雕花木门，一股混合着丝线香、樟木味和淡淡血腥的气息扑面而来。房间不大，靠窗摆着一张梨花木绣桌，周秀芳就趴在桌上，上半身压着半幅未完成的《百鸟朝凤图》，右手紧紧攥着半片裂开的绣绷，指缝里缠着几缕绛红色绣线，指尖的血珠已经凝固，在绢布上晕开一小片暗紫，像极了绣图里没绣完的牡丹花瓣。
苏晴放慢脚步走过去，蹲下身仔细观察。周秀芳大概六十岁，头发用青布帕子扎着，鬓角有几缕白丝垂下来，脸上还沾着一点银灰色的绣线灰 —— 那是绣金线时磨下来的粉末，老绣娘干活时都这样，总免不了沾一身线灰。她的眼睛闭着，嘴角没有明显挣扎痕迹，但左手边的地面上，一支银柄绣花针掉在那儿，针尖沾着血，针尾的珍珠扣碎成了两瓣。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间。” 法医小李蹲在旁边，戴着手套的手指轻轻碰了碰周秀芳的手腕，“体表没有明显外伤，口鼻黏膜完好，暂时排除机械性窒息和锐器伤，具体死因得等尸检，但……” 他指了指桌角的一个白瓷杯，“杯子里有残留的茶水，可能有问题。”
苏晴的目光落在那幅未完成的《百鸟朝凤图》上。绣绷是红木的，边缘裂了道缝，正好从中间分开，成了半片 —— 周秀芳攥着的那半，绢布上只绣完了七只麻雀，最中间的凤凰才绣了凤冠的轮廓，金线铺了个弧形，像没展开的扇子。凤冠旁边的牡丹更潦草，花瓣只绣了三瓣，第四瓣的留白处空荡荡的，只有几根散落的银线搭在上面。
“这绣图她绣了多久？” 苏晴问站在门口的小翠。
“快半年了！” 小翠抹了把眼泪，声音带着哭腔，“周姨说要赶在镇里文化节之前绣完，挂在文化馆里。最近她总熬夜，有时候我走的时候，她还在绣…… 对了，前几天她收到一封匿名信，看完之后就不对劲，总对着一张旧照片发呆，照片上是个穿蓝布衫的男人，她说那是她父亲。”
苏晴点点头，目光扫过地面时，突然看到桌脚旁边散落着几片撕碎的纸。她走过去，蹲下身一片一片捡起来 —— 是打印纸，边缘毛糙，显然是被人用力撕的，有些碎片上还沾着墨渍和灰尘。她把碎片拼在地上，最大的一块上面印着 “镜水镇地下水环境质量检测报告”，下面还有一行小字：“检测单位：镜水镇环保所”；另一块碎片上的数字很清晰：“苯含量：0.2mg\/L”，旁边用红笔圈了个圈，写了个潦草的 “200 倍”；还有一块只露出 “沈家染坊” 四个字，后面的内容被撕没了。
“地下水苯超标 200 倍……” 苏晴捏着那块写着数字的碎片，指腹能摸到纸边的粗糙感，“这报告是哪儿来的？”
小翠摇摇头：“我不知道，周姨从没跟我说过环保报告的事。不过…… 前阵子镇西头的王婶来绣东西，说她家井里的水有怪味，烧开后有白色沉淀，周姨当时听得很认真，还问了王婶家离沈家染坊多远。”
沈家染坊 —— 这个名字苏晴不算陌生。之前查沈玉明的案子时，老管家提过一嘴，说沈家早年在镜水镇开过染坊，后来企业改制，染坊搬到了镇东的河边，十几年前关了门，现在只剩下废弃的厂房。
苏晴的目光又落回周秀芳攥着的那半片绣绷上。她戴着手套，小心地掰开周秀芳的手指 —— 老人的手指关节因为常年绣花有些变形，指腹上全是厚厚的茧，攥得很紧，费了点劲才把绣绷取下来。绣绷是圆形的，直径大概一尺，绢布绷在上面，边缘用细麻线固定着。她翻转绣绷，突然发现绢布和绷架之间似乎夹着东西 —— 一张叠得很整齐的宣纸，泛黄的纸边从绢布缝隙里露出来，像是藏了很多年。
“小张，拿镊子来。” 苏晴轻声说。
镊子小心地掀开绢布边缘，那张宣纸慢慢滑了出来。展开后，上面绣着一朵半开的牡丹，正是《百鸟朝凤图》里没绣完的那朵 —— 显然是周秀芳特意绣在宣纸上，再藏进绣绷夹层的。奇怪的是，牡丹花瓣的留白处，隐约有极细的纹路，不是绣线自然的走向，倒像是用更细的线在留白里藏了东西。
苏晴走到窗边，借着晨光细看。这才发现，那些纹路是用苏绣里的 “水路” 技法绣的字。“水路” 是苏绣的核心技法之一，指的是花纹之间留的细小白缝，用来分隔图案，让绣品更立体。可周秀芳却在这细如发丝的留白里，用银灰色的细线绣了一行字 —— 线太细了，不凑到跟前根本看不见，只会以为是花瓣的自然纹路。
“1998 年 3 月 15 日，沈家染坊偷排污水。”
苏晴一个字一个字地辨认，心脏轻轻沉了一下。这行字绣得极密，每个字只有米粒大小，却笔锋清晰，显然是周秀芳花了心思藏进去的。她把宣纸递给小李：“送去技术科，检测一下上面的绣线成分，还有这张纸的年份。”
“苏队，沈家老宅的老管家来了。” 门口的警员喊了一声。
进来的是沈福，七十多岁，头发花白，穿一件藏青色的对襟衫，拐杖在青石板上敲得笃笃响。他看到绣桌上的周秀芳时，脚步顿了顿，浑浊的眼睛里瞬间红了：“周绣娘…… 怎么会这样？她和我们沈家是老交情了，当年我家老爷子做寿，她还绣过一幅《松鹤延年图》……”
“沈管家，你知道 1998 年 3 月 15 日是什么日子吗？” 苏晴把那张宣纸递过去。
沈福接过宣纸，眯着眼看了半天，手突然开始抖：“1998 年 3 月 15 日…… 这是沈家染坊改制的日子啊！” 他叹了口气，声音压得低了些，“那年沈老爷子把染坊从家族产业里分出来，交给大房的沈玉轩他爹打理，还把染坊从镇西搬到了镇东的河边 —— 说是河边排污方便。当时有村民反对，说会污染地下水，可那时候染坊是镇上的支柱产业，没人敢真拦着……”
“后来呢？” 苏晴追问。
“后来没几年，就有村民说井水有问题，洗衣服总洗不干净，还有人说喝了水头晕。” 沈福摇摇头，“再后来，染坊就关了门，说是经营不善，具体为什么，我们这些下人也不清楚。周绣娘那时候…… 好像也跟她父亲去闹过排污的事，听说她父亲就是因为这事，后来不见了……”
苏晴心里一动。小翠说周秀芳最近对着父亲的照片发呆，难道她父亲的失踪，和 1998 年沈家染坊的排污有关？而这张藏在绣绷里的宣纸，就是周秀芳留下的证据？
她低头看着那半片沾血的绣绷，红木绷架上还留着周秀芳的指印，绢布上的牡丹留白处，仿佛还能看到那行细如发丝的字。窗外的河水轻轻拍着岸边的石头，远处传来卖早点的吆喝声，镜水镇的清晨本该平静，可这绣房里的血、撕碎的环保报告、藏在绣绷里的秘密，却像一张网，把二十年前的旧账和现在的命案缠在了一起。
“小李，尸检重点查中毒情况，尤其是苯系化合物。” 苏晴转过身，声音很稳，“小张，去查 1998 年沈家染坊的改制档案，还有当年的环保投诉记录。另外，去镇东的废弃染坊看看，有没有遗留的排污管道。”
小翠突然想起什么，拉了拉苏晴的衣角：“苏警官，周姨的绣筐里，好像有个铁盒子，她总锁着，说里面是‘最重要的东西’，我从没见过里面是什么。”
苏晴走到墙角的绣筐前。那是个竹编的筐子，里面堆着各色绣线、银针、顶针，最下面压着一个铁盒子，巴掌大小，锁是黄铜的，已经有些生锈。她试着晃了晃，盒子里传来轻微的碰撞声，像是有纸张或者金属片。
“把盒子也送去技术科，小心打开，别损坏里面的东西。” 苏晴说。
阳光透过窗棂，落在《百鸟朝凤图》的绢布上，凤冠的金线闪着冷光。苏晴看着那半片绣绷，突然觉得，周秀芳没绣完的不只是一幅绣图，还有一个藏了二十年的秘密 —— 而这个秘密，或许就是她丧命的原因。
她走到门口，回头看了一眼绣房。桌上的白瓷杯、地上的银针、撕碎的报告、藏字的宣纸，还有那个锁着的铁盒子，像一个个待解的密码，等着被揭开。河风吹进来，带着水汽，吹得门帘上的并蒂莲轻轻晃动，仿佛在提醒她，这起银针血案的背后，藏着的可能不只是一个人的仇恨，还有一整个镇子的地下水记忆。
“走吧，去沈家染坊看看。” 苏晴对小张说，脚步坚定地踏上了青石板路。露水已经干了，可她总觉得，鞋底沾着的不是泥，而是二十年前没洗干净的污水痕迹。