离开糖画摊时，午后的阳光正烈，青石板路反射着刺眼的光。苏晴将装有糖渣的证物袋小心放进背包，指尖还残留着老摊主布包上的粗布纹理，心里反复咀嚼着 “七枝对七星” 的口诀，脚步不自觉地加快，朝着月老祠的方向走去。
“警花姐姐慢点，糖渣会晃碎的！” 冷轩拎着半串没吃完的凤凰糖画，小跑着跟上她的脚步，糖画勺在裤兜里叮当作响，“反正老匠也跑不了，急这一会儿干啥？”
苏晴放缓脚步，阳光穿过月老祠的飞檐，在地上投下细碎的光斑。祠堂门口的石狮子嘴里含着的铜球被晒得发烫，她伸手摸了摸狮头，冰凉的触感让纷乱的思绪稍微平静：“越急越容易漏线索，我们仔细检查梁柱。”
冷轩嘴里嚼着糖画，含混不清地应着，突然从口袋里掏出张崭新的糖纸 —— 和父亲遗物里的旧糖纸同款，只是图案是鲜艳的龙凤呈祥。他三两下抚平褶皱，手指灵活地折了起来，糖纸在掌心翻飞，发出轻微的 “沙沙” 声。
“你在折什么？” 苏晴蹲下身检查第七根梁柱的底部，指尖划过柱身的糖浆痕迹，与糖画摊的糖渣触感相同。
“保密！” 冷轩神秘兮兮地把糖纸藏在背后，嘴角沾着点琥珀色的糖渣，“等会儿给你看个好东西，保证比老匠的机关还惊喜。”
苏晴无奈地摇摇头，继续用放大镜观察柱身。在距离地面约一米的位置，果然发现了处极淡的指痕，形状与成年人的手掌吻合，指腹的纹路里还嵌着细小的糖霜颗粒，在阳光下闪着微光，与糖画摊的青竹汁糖浆成分一致。
“找到了！” 她的心跳瞬间加速，指痕的位置正好对应红框光影里的暗格，“父亲确实触摸过这里，指痕的力度很深，像是在按压机关。”
冷轩立刻凑过来，也不管手上的糖渣蹭到柱身：“按‘七枝对七星’的口诀试试？” 他学着父亲的姿势把手按在指痕上，“是不是要按七下？”
苏晴数着次数，当冷轩按到第七下时，柱身突然传来声细微的 “咔嗒”，像是内部的机关被触动。两人对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋，冷轩刚想再说点什么，却突然想起背后的糖纸，赶紧举到苏晴面前。
“当当当当！破案奖励！” 他展开手心，一张歪歪扭扭的糖纸警徽躺在掌心，边缘的齿纹被折得乱七八糟，五角星的角歪向一边，倒像是只展翅的夜枭，“像不像你的警徽？我爹教我的折法，说是老手艺。”
苏晴看着那枚滑稽的糖纸警徽，忍不住笑了 —— 这是她接手案件以来，第一次真心笑出声。阳光照在她嘴角的梨涡里，驱散了连日来的阴霾，连眼角的疲惫都柔和了许多：“你这警徽缺个角，小心被督察看见罚你。”
“这叫艺术加工！” 冷轩不服气地把糖纸警徽往她手里塞，“你看这翅膀 —— 哦不，是五角星的角，特意折成锯齿状，和残片的铜齿一样，暗藏玄机！”
苏晴捏着轻飘飘的糖纸警徽，忽然发现折叠的角度正好是 37 度，与齿轮参数、枝桠角度完全一致。她把糖纸展开又按原角度折好，惊讶地发现五角星的缺角处，正好能与悬镜图案的缺口重合，像把微型的解码钥匙。
“你折的角度是 37 度。” 她的声音带着惊讶，将糖纸警徽贴在柱身的指痕处，缺角正好对准指痕的中心，“和所有机关参数吻合！”
冷轩愣了愣，低头看了看自己的手指：“瞎猫碰上死耗子？” 他挠了挠头，突然一拍大腿，“我知道了！糖纸的折法就是机关密码！老匠用糖画摊的糖纸教解密方法，叔叔看懂了才留下指痕！”
这个发现让两人重新振作起来。苏晴将糖纸警徽按在指痕上，以 37 度角轻轻旋转，柱身的 “咔嗒” 声越来越清晰，内部传来齿轮转动的轻响，与中心枢纽的机关声完全相同。冷轩赶紧掏出笔记本，飞快地记录下旋转的角度和次数。
“转七圈试试！” 他盯着糖纸警徽的缺角，“七枝对七星，七圈对七个星位！”
当糖纸警徽旋转到第七圈时，柱身突然向外弹出个巴掌大的暗格，里面铺着层油纸，放着枚铜制悬镜吊坠 —— 与糖画摊主描述的一模一样，边缘的铜齿闪着冷光，中间的红点在阳光下格外醒目。
“是吊坠！” 冷轩兴奋地差点把糖画勺掉在地上，“叔叔藏在这里的，用糖纸警徽的折法才能打开！”
苏晴小心地取出吊坠，与悬镜令牌放在一起。两者的洛书刻痕严丝合缝，吊坠背面刻着行极小的字：“初七亥时，镜归其位”，笔迹与父亲笔记本上的完全相同，印证了 “初七亥时” 是机关启动的关键时间。
“他在指引我们启动机关。” 她将吊坠放回暗格，又用糖纸警徽关上暗格，动作流畅得像是演练过无数次，“糖纸的折法是钥匙，吊坠是信物，缺一不可。”
冷轩看着手里的糖纸警徽，突然觉得有些不好意思，把它揉成一团想扔掉，却被苏晴拦住了。她小心翼翼地展开糖纸，重新折好警徽，虽然依旧歪扭，却比刚才整齐了些，缺角的位置精准地对准五角星的中心。
“留着吧，挺有用的。” 苏晴把糖纸警徽放进证物袋，与旧糖纸放在一起，两张糖纸在袋里遥遥相对，像是过去与现在的对话，“比我的记事本还管用。”
少年的脸颊突然有些发烫，挠了挠头蹲下身检查柱根：“我再找找有没有别的机关，说不定老匠还藏了糖霜密码。” 他的手指在青石板缝里摸索，突然摸到个硬物，掏出来一看是粒完整的糖渣，形状像极了微型的夜枭头。
“又发现糖渣！” 他举着糖渣在阳光下看，“这形状是夜枭的头部，和糖纸上的图案对应！”
苏晴用证物袋收好糖渣，发现数量正好七粒，每粒的形状都对应夜枭的不同部位 —— 翅膀、尾羽、爪子，拼起来就是完整的 “夜枭衔枝” 图案，枝桠的数量不多不少正好七根，与口诀完全吻合。
“是拼图密码。” 她将七粒糖渣按图案排列，“父亲把糖画掰碎藏在石缝里，用糖渣传递完整图案，怕被老匠发现。”
冷轩突然指着糖纸警徽：“那这个要不要也收进证物袋？” 他的语气里带着点期待，“说不定以后解密还能用上，毕竟角度对得上。”
苏晴看着证物袋里歪扭的糖纸警徽，又看了看少年期待的眼神，难得地没有拒绝：“收着吧，说不定真是关键线索。” 她把证物袋放进背包，指尖传来糖纸的温热，“不过下次折好看点，别让别人以为我们警局的警徽长这样。”
冷轩立刻挺直腰板，拍着胸脯保证：“下次给你折个带齿轮的！保证比老匠的铜片还精准！” 他突然想起什么，从口袋里掏出糖画勺，“对了！我爹说合格的糖画师傅，折糖纸的手法都有记号，你看这折痕的走向……”
他指着糖纸警徽的折痕，与旧糖纸的折痕比对：“叔叔的旧糖纸折痕更用力，边缘有磨损，说明经常被打开。这张新的折痕浅，是临时折的，两种折法都藏着 37 度角，肯定是故意的！”
苏晴看着两张糖纸的折痕，突然明白父亲为什么选择糖纸作为解密工具 —— 既隐蔽又不会引起怀疑，还能通过折法传递参数。老匠用糖浆做机关，父亲就用糖纸做钥匙，两人的较量藏在看似普通的糖制品里。
夕阳西下，金色的余晖透过祠堂的窗棂，在柱身投下长长的影子。苏晴将吊坠重新藏回暗格，用糖浆痕迹掩盖指痕，动作熟练得像是在完成某种仪式。冷轩把贴制警徽的证物袋挂在背包拉链上，随着脚步轻轻晃动，像个滑稽的护身符。
“回去吧，明天带工具来启动机关。” 苏晴最后看了眼第七根梁柱，糖渣拼图的轮廓在暮色中渐渐模糊，“‘初七亥时，镜归其位’，我们初七晚上再来。”
冷轩点点头，嘴里的糖画早已吃完，只剩下根光秃秃的竹签。他把玩着竹签，突然指着苏晴的嘴角：“你刚才笑了，比老匠的机关还稀罕。”
苏晴的脸颊微微发烫，快步走出祠堂，夕阳把她的影子拉得很长，背包里的糖纸警徽随着步伐轻轻作响。她摸了摸口袋里的悬镜令牌，冰凉的金属触感与糖纸的温热形成奇妙的对比，心里那片因父亲坠楼而笼罩的阴霾，似乎被这张歪扭的糖纸警徽驱散了一角。
冷轩蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里哼着不成调的曲子，手里转着竹签：“明天我带新糖纸来，折个夜枭形状的钥匙，保证一折就开机关！”
苏晴没有回头，嘴角却忍不住再次微微上扬。她知道前路的案件依旧棘手，老匠的阴谋、父亲的坠楼之谜都还笼罩在迷雾中，但此刻掌心糖纸警徽的温度，却让她感到了久违的暖意。
那歪扭的糖纸警徽里，藏着的或许不只是解密的角度，还有支撑着她继续追查真相的力量。而初七亥时的约定，将是揭开所有谜团的关键节点，随着糖纸折痕的指引，真相似乎越来越近了。