十月初十，霜降。
这日傍晚，贾赦刚从衙门回来，官服还没换下，外头就递进来一张帖子。烫金的底子，上头龙飞凤舞一行字——王子腾邀宴，地点在王府别院，时间是戌时三刻。
帖子是王府管家亲自送来的，态度恭敬，可那眼神里却带着不容拒绝的意味。
贾赦捏着那张帖子，在书房里坐了许久。窗外暮色渐浓，最后一抹残阳被夜色吞没，屋里没点灯，暗沉沉的，只有炭盆里偶尔蹦出几点火星，明明灭灭。
他知道这场宴无好宴。
自打寒衣节那日王子腾夫人带着王熙凤来过之后，这几日京城里的流言越发甚嚣尘上。有说贾琏中举全靠运气的，有说贾府如今式微需要攀附王府的，更有甚者，说贾琏守孝期未满就急着议亲，是贪图王府权势。
字字句句，都像淬了毒的针，往人心窝里扎。
“老爷，”林之孝在门外轻声唤道，“时辰差不多了，该更衣了。”
贾赦缓缓起身，打开书房门。廊下已经点了灯笼，昏黄的光晕里，林之孝捧着常服候着。
“备车吧。”贾赦的声音有些哑。
***
王府别院在城东，离荣国府不算远。马车行了小半个时辰，停在一座气派的府邸前。朱漆大门敞开着，门前两座石狮子威风凛凛，檐下挂着八盏琉璃灯，照得门前亮如白昼。
贾赦下了车，早有管家迎上来，躬身道:“赦老爷来了，我家老爷恭候多时了，请。”
一路穿廊过院，但见亭台楼阁，雕梁画栋，比荣国府还要奢华三分。时值深秋，园子里却依然花木繁盛，几株晚菊开得正艳，在灯下泛着金灿灿的光。
宴设在水榭。四面轩窗大开，外头是人工挖的湖，湖面上飘着几盏荷花灯，随波荡漾。王子腾坐在主位，见贾赦进来，起身笑道:“恩侯来了，快坐。”
他今日穿一身靛蓝色家常缎子袍，腰间系着玉带，笑容和煦，像个寻常的兄长。可贾赦知道，这位京营节度使的手上，握着数万兵马，一句话就能定人生死。
两人分宾主落座。丫鬟们鱼贯而入，摆上酒菜。都是精致的江南菜式:清炖蟹粉狮子头、松鼠鳜鱼、龙井虾仁、蜜汁火方......酒是三十年的女儿红，揭开泥封，香气扑鼻。
“来，尝尝这酒。”王子腾亲自斟了一杯，推到贾赦面前，“前几日江南送来的，我喝着不错，特意留了一坛给恩侯。”
贾赦端起酒杯，抿了一口。酒是好酒，醇厚绵长，可喝在嘴里，却有些发苦。
酒过三巡，菜过五味。王子腾挥手让丫鬟们都退下，水榭里只剩下他们两人。
湖面上的荷花灯晃晃悠悠，在水面投下破碎的光影。
“恩侯，”王子腾放下筷子，擦了擦手，语气随意得像在聊家常，“琏哥儿如今是举人了，明年春闱，可有把握？”
贾赦心头一紧，面上却不动声色:“琏儿年轻，还需历练。能不能中，看天意吧。”
“天意？”王子腾笑了，“恩侯什么时候也信这个了？要我说，事在人为。琏哥儿若有心仕途，我倒是可以帮衬一二。”
他顿了顿，看着贾赦，眼神意味深长:“吏部尚书陈大人，是我同年。礼部侍郎张大人，是我连襟。只要我开口，琏哥儿的前程......不成问题。”
贾赦握着酒杯的手紧了紧。
这是利诱。
赤裸裸的利诱。
“王兄厚爱，贾某心领。”他缓缓道，“只是琏儿年纪还小，性子未定，怕辜负了王兄的期望。”
“年纪小才好。”王子腾笑道，“正是可塑之才。再说了，若是成了自家人，帮衬起来更是名正言顺。”
自家人。
这三个字像石头，砸进水里，激起千层浪。
贾赦沉默着，看着杯中晃动的酒液。那酒色澄黄，映着灯光，像一潭深不见底的湖。
“王兄，”他终于开口，声音有些干涩，“琏儿还在守孝。堂兄新丧，按礼要守九月。如今才过了六个月，议亲......怕是不妥。”
“守孝是礼，我懂。”王子腾点点头，语气依然温和，“可礼是死的，人是活的。珠哥儿走得突然，我知道你们心里难受。可日子还得过，贾府上下几百口人，总不能一直沉浸在悲痛里。”
他身体前倾，声音压低了些:“恩侯，咱们是至亲，我说句掏心窝子的话——如今贾府这个情形，需要一桩喜事来冲冲晦气。老太太年纪大了，经不起接二连三的打击。政弟那边，珠哥儿一走，整个人都垮了。若是琏哥儿和凤丫头的亲事能定下来，府里有了喜气，大家心里也能好受些。”
话说得冠冕堂皇，可贾赦听懂了弦外之音——贾府如今式微，需要王府的支持。这桩婚事，不只是儿女亲事，更是政治联姻。
“王兄，”贾赦抬起头，看着王子腾，“若是......若是我说，琏儿还想再读几年书，不急成家呢？”
王子腾脸上的笑容淡了。
他往后靠了靠，手指在桌面上轻轻敲着，一声，两声，在寂静的水榭里格外清晰。
“恩侯，”他开口，语气依然平静，可那双眼睛里的温度却降了下来，“凤丫头今年十六了，等不起。王府的女儿，也不该等。”
他顿了顿，声音更沉了:“再说了，恩侯可曾想过，若是这桩婚事不成......外头那些流言，会传成什么样？琏哥儿的前程，又会如何？”
这是威胁。
明明白白的威胁。
贾赦的脸色白了白。
他知道王子腾不是在吓唬他。以王府的权势，想让一个举人前程尽毁，易如反掌。散布流言只是第一步，若是贾府不识抬举，后面还有更多手段。
“王兄......”贾赦的声音在抖，“珠儿才走了半年......尸骨未寒......”
“所以我没说马上完婚。”王子腾打断他，“先定亲，等孝满了再办事。这已经是我最大的让步了。”
他站起身，走到窗边，看着湖面上的荷花灯。夜色里，那些灯像一只只眼睛，幽幽地亮着。
“恩侯，”他背对着贾赦，声音飘过来，有些模糊，“贾府需要王府的支持。琏凤婚事成，王府保贾琏前程；不成，恐生变故。这个道理，你应该明白。”
贾赦坐在那里，浑身发冷。
明明水榭里烧着地龙，暖烘烘的，可他却觉得像掉进了冰窖。
他想起贾珠苍白的面容，想起李纨无声的眼泪，想起贾兰瘦小的身子......
又想起贾琏挑灯夜读的背影，想起邢悦平静温和的眼神，想起贾瑶、贾琮、贾璋天真烂漫的笑脸......
他该怎么做？
拒绝？那贾琏的前程就毁了，贾府也会彻底得罪王府。答应？那他对得起死去的侄儿吗？对得起自己的良心吗？
许久，他缓缓站起身，声音嘶哑得像破风箱:“我......我回去想想。”
王子腾转过身，脸上重新挂起笑容:“是该好好想想。恩侯，咱们是至亲，总不会害你。”
这话，和王夫人屋里那句一模一样。
***
回到荣国府时，已近子时。
贾赦没回正房，径直去了书房。他让林之孝点了灯，自己坐在书案前，盯着那跳动的烛火，一动不动。
窗外起了风，刮得窗纸哗啦啦响。深秋的夜风带着寒意，从窗缝里钻进来，吹得烛火摇曳不定。
不知过了多久，门轻轻开了。邢悦端着一碗热汤进来，身上披着件夹袄，头发松松挽着，显然是睡下又起来了。
“老爷，”她把汤放在书案上，轻声道，“喝点热汤暖暖身子。”
贾赦抬起头，看着妻子平静的脸，忽然觉得眼眶发热。
“悦儿......”他声音哽咽，“他们......他们逼我......”
邢悦在他身边坐下，握住他的手。那手冰凉，还在微微发抖。
“我都知道了。”她轻声说，“林之孝回来跟我说了。老爷，这不是你的错。”
“可是......”贾赦闭上眼睛，两行泪从眼角滑落，“珠儿才走了半年......半年啊......他们就这样逼婚......我这心里......”
他说不下去了。
邢悦轻轻拍着他的背，像哄孩子一样。
“老爷，哭吧，哭出来就好了。”
贾赦真的哭了。这个年近四十的男人，趴在书案上，哭得像个孩子。哭贾珠的早逝，哭自己的无能，哭这世道的无情。
邢悦静静陪着他，等他哭够了，才递过去一块帕子。
“老爷，咱们得做决定了。”她轻声说，“王府那边，不会等太久。”
贾赦擦干眼泪，红着眼睛看她:“你说......咱们该怎么办？”
邢悦沉默片刻，缓缓道:“这婚事，不能不答应。”
贾赦一震:“悦儿，你......”
“但是，”邢悦打断他，眼神清明，“答应有答应的办法。王府可以逼咱们定亲，但不能逼咱们马上完婚。”
她站起身，在书房里慢慢踱步，烛光将她的影子投在墙上，拉得很长。
“我的意思是，婚事可以应，但须延后一年。”她停下脚步，看着贾赦，“理由有三:第一，琏儿需为珠儿守足九月孝，这是礼，王府说不出什么。第二，凤丫头年纪还小，嫁过来就是长孙媳，需要时间学规矩，这也是为她好。第三......”
她顿了顿，声音更沉了:“第三，我要提三个条件。王府若答应，这婚事就成；若不答应，那咱们宁可撕破脸，也不能让琏儿受委屈。”
“什么条件？”贾赦忙问。
邢悦走回书案前，蘸了蘸墨，在纸上写下:
“一，王熙凤嫁入需敬公婆，不得忤逆长辈，不得干涉东院内务。”
“二，不得插手东院产业。东院的田庄铺子，是咱们留给琏儿、琮儿、璋儿的，与她无关。”
“三，若三年无子，贾琏可纳妾。王府不得干涉。”
写完，她把纸推到贾赦面前。
贾赦看着那三条，眉头皱起:“这第三条......会不会太苛刻了？王家那边......”
“就是要苛刻。”邢悦淡淡道，“王府既然要联姻，就该知道联姻的代价。凤丫头若是个好的，三年内能生下一儿半女，这条自然作废。若不能......那也不能让琏儿绝后。”
她看着贾赦，眼神坚定:“老爷，咱们退一步，是因为形势所迫。但不能一退再退，退到无路可退。这三条是底线，王府若连这都不答应，那这婚事不要也罢。”
贾赦看着妻子，忽然觉得，这个平日里温婉平和的女子，骨子里有一种他从未见过的刚强。
像竹子，看似柔韧，可风再大也吹不断。
“好。”他重重点头，“就按你说的办。”
邢悦松了口气，又轻声道:“还有一件事，得跟琏儿说清楚。这孩子心思重，若是不明不白地定了亲，怕他心里有疙瘩。”
“我来跟他说。”贾赦道，“他是长子，该知道这些。”
两人又商议了一会儿细节，直到烛火将尽，才起身回房。
夜里，贾赦久久不能入睡。他侧身看着身边的妻子，她闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。可他知道，她也没睡。
“悦儿，”他轻声唤道，“若是......若是琏儿将来怪咱们，怎么办？”
邢悦睁开眼，在黑暗里看着他。
“那就让他怪吧。”她轻声道，“为人父母，有些事，明知孩子会怨，也得做。只要他好好的，怨就怨吧。”
贾赦握紧她的手。
窗外，风更大了。
吹得满园落叶簌簌作响，像无数声叹息。
这个秋天，真的太长了。
长得让人喘不过气。
可再长的秋天，也有过去的时候。
再难的路，也得走下去。
为了孩子，为了这个家。
他们别无选择。