深圳的天，说变就变。下午还闷得人喘不过气，夜里暴雨就砸了下来，噼里啪啦地打在玻璃窗上，像要把这35层的高空也敲碎。
我甩了甩酸胀的手腕，面前摊开的数学模拟卷还有大半没写。台灯的光在白纸印上晕开，刺得眼睛发涩。楼下客厅传来爸妈压低的电视声，偶尔夹杂两句，无非是又念叨谁家孩子拿了奥赛金牌，谁家姑娘保送了顶尖名校。
这间号称深圳数一数二的云端公寓，隔音做得极好，好到有时候我觉得自己像被塞进一个真空罐头，除了自己的呼吸，就只剩下隔壁——那间死过人的3502——若有似无的阴冷，穿透墙壁渗过来。
整栋楼谁不知道3502的事？
三年前，那家做生意的男人破产，据说是在家里杀了老婆孩子，然后自己从35楼跳了下去，血溅了一地。好好的房子就这么废了，再没人敢住，一直空着，物业连低价出租的心思都不敢有，生怕惹上什么不干净的东西。
一道惨白的闪电猛地撕裂夜空，几乎同时，炸雷轰隆一声，震得玻璃窗嗡嗡作响。我吓得一哆嗦，笔尖在卷子上划出一道难看的痕。
雷声滚过的间隙，一种细微却截然不同的声音钻进耳朵。
咯吱……咯吱……
像是……指甲刮过玻璃？
我汗毛瞬间立了起来，猛地抬头——
窗外，暴雨如瀑的黑暗中，紧贴着玻璃，一张脸！
湿漉漉、纠缠不清的黑发糊了满脸，发丝间，一双眼睛巨大而浮肿，眼白占据了大半，瞳孔只有两个针尖大的黑点，死死地、一眨不眨地盯着我。雨水顺着那张脸的轮廓往下淌，滑过青白色的皮肤，留下蜿蜒水痕。
“啊——！”
我尖叫着从椅子上弹起来，踉跄后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，书架剧烈晃动，几本书啪嗒掉在地上。
卧室门被猛地推开，爸妈冲了进来。
“怎么了筱筱？”
“发生什么事了？！”
灯光大亮，我爸手里还抓着电视遥控器。我浑身抖得像是秋风里的叶子，手指颤抖地指向窗户，语无伦次：“脸！窗外！有张脸！在看我！”
爸妈同时看向窗户。
窗外只有密集的雨线，漆黑的夜空，以及更远处城市模糊的、被水汽晕开的霓虹。玻璃上干干净净，除了雨水，什么都没有。
我爸皱着眉，快步走到窗边，甚至打开内窗，探出半个身子冒着大雨左右看了看。
“胡闹！”他缩回来，关上窗，抹了把脸上的雨水，“哪里有什么脸？35楼！外面连个站脚的地方都没有！你眼花了吧？”
我妈赶紧过来搂住我，摸到我一身的冷汗，语气放缓了些，但带着不容置疑的断定：“肯定是最近学习太累了，出现幻觉了。就跟你说别熬太晚，压力太大身体受不了。明天妈给你炖点安神的汤。”
“不是幻觉！我真的看见了！”我急得快哭出来，那双浮肿的、非人的眼睛像烙铁一样烫在我的视网膜上，“就在那儿！贴着玻璃！眼睛那么大……”
他们交换了一个眼神，那眼神里是百分百的“这孩子读书读傻了”的担忧。我爸叹了口气，把我按回书桌前：“行了行了，就是闪电晃的。赶紧把卷子写完早点睡，别自己吓自己。”
他们出去了，门轻轻带上，甚至体贴地给我留了条缝，证明“外面很安全”。
我僵在原地，心脏狂跳，死死盯着那面窗户。雨水还在不停冲刷，窗外是无尽的、令人心悸的黑暗。刚才那一幕无比真实，那冰冷的注视几乎冻僵我的血液。
真的……是幻觉吗？
一夜无眠。
第二天我顶着两个黑眼圈去上学，一整天都心神不宁，老师的讲课声像是隔着一层水，嗡嗡的听不真切。同桌碰碰我，问我怎么了，脸色这么差。我张了张嘴，却一个字也说不出来。怎么说？说我35层的窗外半夜有张鬼脸？谁信？
放学回家，电梯在35楼“叮”一声打开时，我下意识地看了一眼斜对面3502那扇紧闭的、蒙着薄灰的防盗门，一股寒意顺着脊椎爬上来。
我妈果然炖了天麻猪心汤，一口口逼我喝下去，反复说着“放宽心，别瞎想”。我爸翻着报纸，头也不抬：“世上本无事，庸人自扰之。”
夜幕再次降临。
我把自己埋进题海，几乎不敢去看那扇窗。台灯是屋里唯一的光源，在身后地板上投下我蜷缩的影子。寂静无声，只有笔尖划纸的沙沙声，和我自己过于响亮的心跳。
然后，那声音又来了。
咯吱……咯吱吱……
比昨晚更清晰，更缓慢，带着一种令人牙酸的摩擦感。
我全身的血液似乎都冻住了，脖子像是生了锈，一寸一寸，极其艰难地抬起来。
窗外，不止一双眼睛。
三张脸。
中间是昨晚那双浮肿的眼睛，湿漉漉的黑发下，嘴角似乎极其缓慢地向上咧开一个诡异的弧度。左边是一个女人的脸，惨白，毫无生气，眼睛是两个空洞。右边是个小孩，面部模糊，只有一张漆黑的、张开的嘴。
他们紧贴着玻璃，一动不动地凝视着我。
然后，六只苍白的手缓缓抬起，手指——那根本不能称之为手指，更像是某种泡烂了的、僵直的枯枝——用尖长的指甲，抵住了玻璃。
吱嘎——吱嘎——
刮擦。
刺耳的噪音直接钻进脑髓。玻璃窗上，以他们的指尖为中心，细密的裂纹像活过来的白色蛛网，一点点、蜿蜒着向四周蔓延！
“啊——！又来了！他们又来了！！”我崩溃地尖叫，连滚带爬地冲出卧室，发疯似的拽开爸妈的房门，“窗外！一家三口！在刮玻璃！要破了！要进来了！”
我爸这次是真的怒了，披上衣服就打电话给物业值班室，声音吼得整层楼都能听见：“我是3501的业主！你们立刻马上派人上来！还有监控室！查三十五楼外侧的监控！现在！立刻！”
深夜的楼道里，我爸愤怒的喘息声和我压抑的哭声格外清晰。3502那扇门依旧死寂地关着，像一口棺材。
物业经理带着两个保安急匆匆赶来，脸色也很不好看。监控室的电话很快回了过来，经理听着，脸色一点点变得惨白，握着对讲机的手都在抖。
他放下对讲机，看向我爸妈，嘴唇哆嗦着：“刘、刘先生……监控调了，三十五楼外墙，各个角度……刚才那个时间段……真的、真的什么都没有……”
“不可能！”我尖叫。
经理艰难地吞了口唾沫，眼神里是纯粹的恐惧：“而且……35楼外面，是光溜溜的玻璃幕墙，连个落脚的点都没有，人、人根本不可能站在外面……”
我妈这次没再说我是幻觉，她一把抱住我，我能感觉到她也在剧烈发抖。我爸脸上的怒气消失了，取而代之的是一种难以置信的惊疑和苍白。
这一晚，我家灯火通明，没人能合眼。
第二天早上，我妈不敢让我一个人待着，请了假硬拉着我一起去喝早茶，大概是想人多的地方能冲淡点恐惧。
茶餐厅的电视开着，播放着本埠晨间新闻。
漂亮的女主播面无表情地念着稿子：“……近日，本市接连发生离奇高空坠亡事件。昨日深夜，又一名男子从位于福田区的‘鼎峰大厦’顶楼坠落，当场死亡。据悉，死者面部皮肤被完整撕去，手法极其诡异。警方已介入调查，初步排除他杀嫌疑，具体原因仍在进一步调查中。此为本月第三起类似案件，专家提醒市民，关注心理健康，珍爱生命，勿生怯念……”
“面部皮肤被完整撕去”……
这几个字像冰锥一样刺进我的耳朵里。
鼎峰大厦……鼎峰……
我猛地僵住，全身的血液似乎瞬间逆流，冲得我四肢冰冷，耳膜轰鸣。
三年前……3502那个跳楼破产男人的新闻……我记得……报纸上那个模糊的现场照片背景……就是鼎峰大厦！他公司所在的地方！
那晚窗外……湿漉漉的黑发……浮肿的……巨大的眼睛……
那个跳楼的男人！报道说他落地的冲击力太大，面部……面目全非！
窗外那张脸！
一直是他！
咯吱……咯吱吱……
那指甲刮擦玻璃的恐怖声响仿佛又一次穿透时空，在我脑仁里疯狂刮挠。
我猛地抬头，看向茶餐厅巨大的落地玻璃窗。
窗外车水马龙，阳光刺眼。
仿佛下一秒，那三张惨白的脸就会毫无征兆地贴上来，挤扁在玻璃上，用他们浮肿空洞的眼睛，直勾勾地穿透喧嚣人世，锁定我。
那裂痕正无声地向四面八方蔓延。