民国二十三年，陕北。
栓子蹲在窑洞前的土坡上，手里攥着一把干瘪的枣子。十二岁的他皮肤晒得黝黑，脚趾从破布鞋里探出头来，沾满了黄土。远处，夕阳像一颗熟透的柿子，慢慢沉入连绵的黄土山丘。
栓子！快来看！狗剩的声音从坡下传来，带着压抑的兴奋。
栓子把最后半颗枣子塞进嘴里，枣核在牙齿间咯吱作响。他三两步跳下土坡，狗剩和几个半大孩子正围在一口枯井边，脸上带着既害怕又好奇的表情。
咋了？栓子凑过去，井口散发出一股潮湿的霉味。
狗剩神秘兮兮地压低声音：崔太爷昨晚又去坟地了。
孩子们不约而同地打了个寒颤。崔太爷是村里最老的人，老到没人记得清他到底多少岁。栓子听爹说，他小时候崔太爷就已经是个老头子了。村里人都叫他老寿星，可栓子总觉得那皱巴巴的脸上，有种说不出的古怪。
我娘说，崔太爷活了一百零八岁了。二丫小声说，手指绞着辫子，说他吃过人肉才这么长寿。
胡咧咧！狗剩瞪了她一眼，却又忍不住压低声音，不过我爹说，崔太爷每年过寿后，村里总会少一两个人...
栓子想起去年冬天，村东头的王铁匠一家三口突然不见了。大人们说是搬走了，可他们家的东西一样没带走，灶台上的馍馍都发了霉。
今晚我们去看看。栓子突然说，喉咙因为兴奋而发紧。
孩子们面面相觑，最终恐惧被好奇心战胜。月亮爬上树梢时，五个黑影溜出各自家门，在村口的歪脖子柳树下汇合。
崔太爷住在村尾最破旧的窑洞里，门前一棵枯死的枣树像只干枯的手爪伸向夜空。栓子带头，孩子们蹑手蹑脚地靠近，趴在土墙上往里看。
窑洞里点着一盏油灯，火苗微弱得随时会熄灭。崔太爷坐在炕上，背对着他们。即使隔着这么远，栓子也能闻到那股味道——像是陈年的药材混合着什么东西腐烂的气息，让他胃里一阵翻腾。
崔太爷突然动了。他缓缓转过身，油灯的光照在他脸上，栓子差点叫出声。那张脸像是被晒干的橘子皮，皱纹深得能夹死苍蝇，眼睛却亮得吓人，在黑暗中泛着诡异的青光。更可怕的是，他的嘴角一直咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。
时辰到了。崔太爷的声音像是两块粗糙的石头摩擦，他伸出枯枝般的手，从炕下拖出一个包袱。
包袱打开时，二丫发出一声细微的啜泣，被狗剩赶紧捂住嘴。里面是一套崭新的寿衣，大红色的底子上绣着金色的寿字，在灯光下泛着血一样的光泽。
崔太爷开始换衣服。当他脱下外衣时，栓子看到他的背上布满了奇怪的黑色斑点，像是霉斑一样从皮肤里渗出来。更可怕的是，他的手臂上缠着一圈圈红线，每根线上都穿着铜钱，随着他的动作发出轻微的叮当声。
换好寿衣，崔太爷从墙角的瓦罐里抓出一把粉末撒在自己身上。那粉末在灯光下闪着诡异的绿色荧光，沾到皮肤就立刻消失不见。做完这些，他拿起一盏白纸灯笼，吹灭了油灯，向门外走来。
孩子们慌忙躲到土墙后。崔太爷佝偻着背从他们面前经过，灯笼的光照在地上，竟然不是常见的暖黄色，而是一种惨淡的绿色，把黄土路照得像阴间的道。
跟上去。栓子小声说，心脏在胸腔里狂跳。
他们保持着距离，跟着那点绿光向村外的坟地走去。夜风呜咽着穿过黄土沟壑，卷起细小的沙粒打在脸上，生疼。远处的山丘在月光下如同伏卧的巨兽，沉默地注视着这几个胆大包天的孩子。
坟地在村西头的一片洼地里，几十个黄土包杂乱地排列着，有些已经塌陷，露出黑黢黢的洞口。崔太爷停在最新的一座坟前——那是上周刚下葬的李寡妇的坟。
栓子他们躲在远处的一个坟包后面，看着崔太爷放下灯笼，从怀里掏出一把小米撒在坟头。然后他拿出一面铜镜和一个小铜铃，开始绕着坟转圈，一边摇铃一边念念有词。
天灵灵，地灵灵，借寿借命显神灵...
铃铛声在寂静的夜里格外刺耳，每响一下都像有针扎在栓子的太阳穴上。崔太爷越转越快，寿衣在风中猎猎作响，那盏白灯笼无风自动，绿光忽明忽暗。
突然，坟头的土动了一下。
栓子死死咬住嘴唇才没叫出声。一小撮土从坟顶滑落，接着又是一撮。一只苍白的手从土里伸了出来，五指张开，像是在抓取什么。
崔太爷停下脚步，跪在那只手前。他从怀里掏出一根红绳，小心翼翼地系在那只手的无名指上。然后他拿出一个小瓷瓶，将里面的液体倒在手上——借着月光，栓子看清那是暗红色的，粘稠得像糖稀。
血...二丫在栓子耳边颤抖着说。
崔太爷把沾血的手指放在嘴边，开始吮吸。与此同时，栓子看到一缕白色的雾气从那只苍白的手中飘出，顺着红绳流向崔太爷。随着雾气吸入，崔太爷佝偻的背似乎挺直了一些，脸上的皱纹也变浅了。
他在吸李寡妇的寿数！狗剩惊恐地低语。
就在这时，二丫脚下一滑，碰倒了一块坟头的石头。声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。
崔太爷猛地转过头来。在惨绿的灯笼光下，他的眼睛完全变成了白色，没有瞳孔，嘴角却咧得更开了，几乎要撕裂脸颊。
谁在那里？他的声音变了调，像是好几个人同时在说话。
孩子们吓得魂飞魄散，转身就跑。栓子听到身后传来崔太爷诡异的笑声和铃铛声，越来越近。他不敢回头，拼命往村里跑，耳边是同伴们慌乱的脚步声和喘息声。
跑到村口时，栓子终于忍不住回头看了一眼。崔太爷就站在不远处，灯笼的光照在他身上，寿衣不知何时变成了血红色。最可怕的是，他不再是那个干瘪老头的样子——他的皮肤变得光滑，背也挺直了，看起来年轻了至少二十岁，只有那双白森森的眼睛和咧到耳根的嘴还保留着非人的特征。
跑...跑不掉的...崔太爷的声音飘过来，明明不大，却像是在栓子耳边响起，你们看到了...就得加入...
第二天清晨，栓子是被娘亲的尖叫声惊醒的。他揉着眼睛走出窑洞，看到大人们都往村口跑。
咋了？栓子问一个匆匆跑过的邻居。
狗剩...狗剩他...邻居脸色惨白，吊死在歪脖子柳树上了...
栓子浑身发冷，跌跌撞撞地跟着人群跑到村口。歪脖子柳树下已经围了一圈人，狗剩的尸体悬挂在最低的树枝上，脚尖几乎触地。他的眼睛睁得大大的，脸上凝固着极度的恐惧，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
更可怕的是，狗剩的皮肤皱巴巴的，像是被人抽干了水分，活像个百岁老人。而他的右手无名指上，系着一根细细的红绳。
栓子在人群中看到了二丫和其他两个孩子，他们都面如死灰。二丫注意到栓子的目光，无声地摇了摇头，眼睛里满是泪水。
那天晚上，栓子缩在炕上，用被子蒙住头，却怎么也睡不着。窑洞外，风声呜咽，偶尔夹杂着细微的铃铛声，像是从很远的地方传来。
咚、咚、咚。
轻轻的敲门声让栓子浑身一僵。
栓子...是崔太爷的声音，却比白天听起来年轻许多，开门啊...我给你看个好东西...
栓子死死咬住被角，不敢出声。敲门声持续了一会儿，然后停止了。就在栓子刚要松口气时，窗户纸上突然出现了一个黑影——有人站在窗外。
你看到了...崔太爷的声音直接在他耳边响起，带着腐臭的气息，就得加入...
第二天，人们在栓子家的地窖里发现了崔太爷的尸体。老人蜷缩在角落，皮肤干枯得像树皮，嘴角却带着满足的微笑。而栓子不知所踪。
七天后，有人在坟地看到了一个熟悉的身影。那是栓子，他穿着不合身的寿衣，手里提着一盏白灯笼，正在一座新坟前摇着铜铃。当月光照在他脸上时，可以看到他的嘴角已经咧到了耳根，眼睛里泛着诡异的青光。
而在村口的歪脖子柳树下，又挂上了一具干枯的小尸体，无名指上系着红绳，脸上带着诡异的笑容。