河北沧州的冬天总是来得突然。十月底，这座小城已经被裹挟在刺骨的寒风中。陈默紧了紧身上的羽绒服，推开市医院神经内科的门。他的眼皮像灌了铅，这一个月来，无论睡多久，醒来后依然疲惫不堪。
陈先生，根据检查结果，您患的是特发性嗜睡症医生推了推眼镜，简单说就是大脑控制睡眠的区域出了问题，会突然进入睡眠状态，而且梦境会异常清晰漫长。
陈默木然点头。他已经习惯了在会议桌上、地铁里，甚至吃饭时突然睡去。最可怕的是那些梦境——漫长、连贯，而且越来越真实。
我先给您开些药物控制症状，但更重要的是调整作息...医生的声音渐渐远去。
陈默眨了眨眼，发现自己站在一条陌生的街道上。夕阳将青石板路染成血色，两侧是灰砖灰瓦的老式建筑，门楣上挂着褪色的招牌。这不是沧州的任何地方，至少不是他认识的沧州。
又来了...陈默喃喃自语。这次的梦境比以往任何一次都要清晰。他能闻到空气中飘散的煤烟味，能感受到脚下石板传来的冰凉触感。最奇怪的是，他知道自己在做梦，却无法醒来。
街道尽头矗立着一座三进四合院，朱漆大门上的铜环在风中轻轻晃动，发出令人牙酸的吱呀声。陈默不由自主地向那里走去，仿佛有人在他耳边低语：过来...过来...
门楣上挂着块斑驳的匾额，勉强能辨认出二字。陈默心头一震——和他同姓？
默儿，你终于回来了。一个沙哑的女声从身后传来。陈默猛地转身，看到一个穿着藏青色棉袄的老妇人。她脸上皱纹纵横，眼睛却异常明亮，直勾勾地盯着他。
您是...
我是你娘啊，傻孩子。老妇人咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿，快进来，你爹等你多时了。
陈默想反驳，想逃跑，但双腿却不受控制地跟着老妇人跨过高高的门槛。院内铺着青砖，角落里一棵枯死的石榴树伸展着扭曲的枝丫。正房门前挂着白灯笼，上面用黑墨写着大大的字。
谁...谁去世了？陈默听见自己的声音在发抖。
老妇人没有回答，只是拽着他的胳膊往灵堂走。陈默这才注意到，院子里静得出奇，只有他们的脚步声在回响。屋檐下挂着几串风铃，却没有一丝风能让它们发出声响。
灵堂正中摆着一口黑漆棺材，盖子半开着。陈默被推到棺材前，老妇人在他耳边低语：看看你爹最后一眼吧。
棺材里躺着一具干尸，皮肤紧贴着骨头，呈现出诡异的青灰色。最恐怖的是，干尸的脸——和陈默一模一样。
陈默猛地后退，撞翻了供桌上的蜡烛。火焰瞬间窜上白布，但奇怪的是，他感觉不到热度。
默儿，你怎么能这样对你爹？老妇人的声音突然变得尖利，你这个不孝子！全家人都等着你呢！
陈默转身就跑，却发现大门不知何时已经关闭。院子里突然多了许多人——穿着民国服饰的男女老少，全都面色青白，直勾勾地盯着他。他们嘴唇蠕动着，重复同一句话：留下来...留下来...
让我出去！这不是真的！陈默疯狂地拍打大门，指甲在木头上留下道道血痕。
默儿，这就是你的家。老妇人不知何时出现在他身后，枯瘦的手指搭上他的肩膀，你逃不掉的...
陈默猛地睁开眼睛，发现自己趴在医院的诊桌上，口水浸湿了病历本。医生和护士围着他，满脸担忧。
陈先生，您突然睡着了，而且怎么叫都叫不醒，持续了将近二十分钟。护士递给他一杯水，您一直在说梦话，还...还抓伤了自己的手臂。
陈默低头，看到双臂上布满抓痕，有几道甚至渗出了血。更可怕的是，他的指甲缝里残留着木屑，就像真的抓过什么木门一样。
我建议您立即住院观察。医生的表情异常严肃，您的症状比预想的要严重得多。
陈默恍惚地点头，却在起身时闻到一股若有若无的霉味——和梦中那座老宅一模一样。他的血液瞬间凝固。
住院的第一晚，陈默不敢合眼。他盯着天花板，数着点滴瓶中的气泡。凌晨三点，疲惫终于战胜了恐惧，他的眼皮缓缓垂下...
少爷，该喝药了。
陈默睁开眼，发现自己躺在一张雕花木床上，身上盖着绣有蝙蝠纹样的绸被。一个梳着辫子的丫鬟端着药碗站在床边，脸上带着诡异的微笑。
不...这不是真的...陈默挣扎着坐起来，却发现自己穿着一件白色长衫，胸前别着一朵白花——那是孝子的标志。
老爷刚走，少爷要保重身体。丫鬟的声音甜得发腻，夫人说您要是再闹，就把您锁在祠堂里。
陈默推开药碗，跌跌撞撞地跑到窗前。窗外是梦中那个院子，只是石榴树开满了血红色的花，树下站着那些，齐刷刷地仰头看着他。
放我回去！陈默捶打着窗户，玻璃映出他的脸——苍白、消瘦，眼下挂着浓重的青黑色，就像...棺材里的那具干尸。
少爷病了，得治。丫鬟的声音突然从四面八方传来。陈默转身，发现房间里突然多了七八个同样打扮的丫鬟，她们围成一圈，步步逼近。
滚开！陈默抓起药碗砸向其中一个，瓷碗穿过她的身体，在墙上摔得粉碎。丫鬟们笑了，嘴角一直咧到耳根，露出满口尖牙。
陈默尖叫着冲向房门，却在打开门的瞬间僵住了——门外不是走廊，而是一间灵堂，正中摆着那口黑漆棺材。棺材盖完全打开了，里面空空如也。
轮到你了，默儿。老妇人从阴影中走出，这次她穿着一身寿衣，手里拿着一根麻绳，该上路了...
陈默转身想逃，却被无数双苍白的手抓住。那些不知何时已经涌入房间，他们力大无穷，拖着他向棺材走去。
不！放开我！我不是你们家的人！我叫陈默，今年32岁，是沧州石化公司的职员！我住在现代！陈默疯狂挣扎，却无法挣脱。
傻孩子，你病糊涂了。老妇人怜爱地抚摸他的脸，手指冰凉如死尸，你是我儿子陈默，生于民国三年。今天是你的头七，全家人都来接你了...
陈默被强行按进棺材，木质内壁散发出腐朽的气味。他绝望地看着老妇人将麻绳套上他的脖子，四周的开始齐声吟诵诡异的挽歌。
睡吧，默儿，这次不会再醒了...
陈先生！陈先生！
刺眼的白光中，陈默看到护士焦急的脸。他浑身被冷汗浸透，脖子上有一圈明显的红痕，就像真的被绳子勒过一样。
您又陷入睡眠瘫痪了！护士调整着监护仪的导线，这次心跳一度停止，我们差点要抢救了。
陈默颤抖着摸向脖子，指尖触到一片火辣辣的疼痛。床头柜上的镜子里，他的脖子上赫然是一道紫红色的勒痕。
现在...是什么时候？陈默的声音嘶哑得不像自己。
凌晨四点十五分。您睡了将近一个小时，但脑电波显示您一直处于REm睡眠期，也就是做梦的状态。
陈默突然抓住护士的手：你们医院有没有...有没有民国时期的老建筑？或者这附近有没有姓陈的大户人家旧址？
护士被他的反应吓了一跳：市医院是上世纪八十年代建的。不过老城区确实有座陈家老宅，据说是民国时一个药材商人的家，后来全家离奇死亡，宅子就一直空着...她突然意识到失言，赶紧补充，那都是民间传说，当不得真。
陈默如坠冰窟。他清楚地记得梦中门楣上的匾额，记得院子里的石榴树，记得灵堂的布置...太具体了，不可能是随机生成的梦境。
接下来的三天，陈默的嗜睡症状越来越严重。即使使用强效兴奋剂，他也无法保持清醒超过两小时。而每次入睡，都会回到那个噩梦般的，经历各种恐怖场景——被逼着吃祭祀用的生肉、在祠堂里看到写着自己名字的牌位、半夜被围着唱诡异的童谣...
更可怕的是，梦中的细节开始渗入现实。第四天清晨，陈默在病房的墙上发现了一个血手印，和梦中他在陈府厢房里留下的一模一样。护士坚持说那是陈默自己半夜弄上去的，但他毫无记忆。
第五天，主治医生决定对陈默进行全天候脑电监测。当电极贴片贴满他的头皮时，陈默突然感到一阵强烈的睡意。
医生...我要睡着了...他挣扎着警告，但为时已晚。
这一次，陈默站在陈家老宅的大门前，但场景有些不同——大门上贴着封条，院子里杂草丛生，显然已经荒废多年。然而当他推开门(封条在他触碰的瞬间化为灰尘)，院内立刻恢复了：枯死的石榴树再次开花，们从各个角落涌出，脸上带着欣喜若狂的表情。
默儿回来了！少爷终于回家了！他们七嘴八舌地说着，拉扯着他的衣服。
老妇人站在正房门前，这次她看起来年轻了许多，穿着一件暗红色的旗袍：默儿，这次别走了。你爹想你了，我们全家都想你了。
陈默发现自己无法说话，身体自动跟着老妇人走向后院。那里有一口古井，井台上刻着古怪的符文。
喝口水吧，喝了就再也不会做噩梦了。老妇人从井里打上一桶水，水面上漂浮着一层白色絮状物，散发出腐烂的味道。
陈默拼命摇头，但他的手不受控制地接过水瓢，慢慢举到嘴边...
陈默！醒醒！
一阵剧痛从脸颊传来，陈默睁开眼，看到医生正在拍打他的脸。脑电监护仪发出刺耳的警报声，屏幕上是一条几乎平坦的线。
他的脑电活动刚才几乎完全停止了！护士惊恐地说，就像...就像脑死亡一样。
医生迅速检查陈默的瞳孔：陈先生，您能听到我说话吗？
陈默张嘴，却发不出声音。他的视线模糊了，医生的脸逐渐变成了老妇人的脸，病房的白墙变成了陈府的灰砖。他惊恐地意识到——这次他没有真正醒来，只是从一个梦境进入了另一个看似的梦境。
医生！他的生命体征在消失！护士的尖叫听起来很遥远。
陈默感到自己在下沉，仿佛被拖入深水。最后的清醒时刻，他看到病房的镜子里，自己穿着民国时期的白色寿衣，脸色青灰，嘴角挂着和老妇人一模一样的诡异微笑。
第六天早晨，护士交接班时发现陈默的病房空无一人。床单平整，就像没人睡过一样。监控显示整晚没有人进出病房，窗户也从内部锁死。
警方搜索了医院每个角落，甚至排查了陈默的住所和单位，都没有找到他的踪迹。唯一的线索是病房镜子上用雾气写下的一行字：
我回家了。
三个月后，沧州老城区的陈家老宅被划入拆迁范围。工人们在清理宅院时，在后院古井里打捞上一具穿着现代病号服的男性尸体。法医鉴定死者为窒息身亡，奇怪的是，尸体保存异常完好，仿佛刚死去不久。更诡异的是，解剖显示死者大脑呈现长期睡眠不足的特征，就像...做了一个永远醒不来的长梦。
当天晚上，负责搬运尸体的工人老李在睡梦中突然尖叫起来，他的妻子怎么摇都摇不醒。凌晨时分，老李终于安静下来，呼吸平稳，像是陷入了甜美的梦乡。他的妻子松了口气，却听到丈夫在梦中喃喃自语：
默儿...欢迎回家...