民国十二年的北平城，秋雨绵绵。
郑三爷蹲在自家门槛上抽着旱烟，眯着眼睛看屋檐滴水。那水珠连成线，啪嗒啪嗒砸在青石板上，已经砸出个小坑来。他抬头望望房顶，几处瓦片歪斜着，雨水正顺着缝隙往里渗。
这破房子，再不修就该塌了。郑三爷嘟囔着，烟锅在鞋底上磕了磕。
他是前清时候的举人，如今大清早亡了，他那点功名也成了笑话。好在祖上留下这小院子和几亩薄田，勉强够他这孤老头子过日子。儿子早年跟着革命党跑了，再没音讯；老伴去年染了痨病，撒手人寰。如今这四合院里，就剩他一个活物。
郑老爷，您家这屋顶该修了。
郑三爷回头，见是个背着木箱的汉子站在院门口。那人约莫四十出头，身材精瘦，脸上皱纹像是刀刻出来的，一双眼睛却亮得吓人。
你是？
小的姓鲁，是个木匠。路过看您家屋顶漏得厉害，特来问问需不需要帮忙。那人说话带着古怪的口音，不像本地人。
郑三爷上下打量他：工钱怎么算？
管饭就成。鲁师傅咧嘴一笑，露出一口黄牙，最近手头紧，找个落脚处。
郑三爷心里盘算，这年头兵荒马乱的，正经工匠要么跑了要么涨价，这人要价倒是便宜。他点点头：成，你就住东厢房吧。先把屋顶修好，再看看门窗。
鲁师傅放下木箱，那箱子黑漆漆的，边角包着铜皮，看着有些年头了。他伸手摸了摸院中那棵老槐树，突然了一声。
这树有年头了吧？
打我爷爷那辈就在了。郑三爷说，少说百来年。
鲁师傅绕着树转了一圈，手指在树皮上摩挲，像是在找什么。郑三爷觉得他神情古怪，却又说不上来哪里不对。
当天下午，鲁师傅就开始干活。他手脚麻利，上房揭瓦如履平地。郑三爷在下面看着，总觉得这人动作太过轻巧，简直不像常人。更怪的是，鲁师傅干活时嘴里总念念有词，像是在念咒。
鲁师傅，你念叨什么呢？郑三爷忍不住问。
鲁师傅从房顶探出头来，脸上带着诡异的笑容：祖师爷传下来的口诀，保平安的。
晚上吃饭时，郑三爷发现鲁师傅的饭量小得惊人，一碗粥只喝了半碗就放下筷子。更奇怪的是，他吃饭前从怀里掏出个小木牌，摆在桌上拜了拜才动筷。
这是？
祖师爷的规矩。鲁师傅收起木牌，不愿多说。
夜深人静，郑三爷躺在炕上翻来覆去睡不着。东厢房隐约传来声，像是有人在敲木头。他披衣起身，蹑手蹑脚走到院中。东厢房亮着灯，窗纸上映出鲁师傅弯腰忙碌的影子。
郑三爷凑近窗户，从缝隙中窥视。只见鲁师傅跪在地上，面前摆着那个黑木箱。箱盖大开，里面竟是些奇形怪状的工具和小木偶。鲁师傅正用刻刀在一个木偶上雕琢，那木偶已经初具人形，只是面目狰狞。
最让郑三爷毛骨悚然的是，鲁师傅每刻一刀，就从一个小瓷瓶里倒出些暗红色液体抹在刻痕上。那液体粘稠如血，在灯光下泛着诡异的光泽。
......以木为媒，以血为引......鲁师傅低声念叨着，声音嘶哑如砂纸摩擦，......三日之后，魂归地府......
郑三爷腿一软，差点坐在地上。他慌忙退回自己屋里，心跳如鼓。这木匠莫非在施什么邪法？他想连夜赶人，又怕打草惊蛇。思来想去，决定明天一早就找个由头把这人打发走。
次日清晨，郑三爷刚推开门，就见鲁师傅站在院中那棵老槐树下，手里拿着个罗盘似的东西在测方位。
鲁师傅，早啊。郑三爷强作镇定。
鲁师傅回头，眼中闪过一丝异色：郑老爷，您家这槐树位置不好，正冲大门，是鬼拍门的格局。长久住在这里，容易招灾惹祸。
郑三爷心里一下：那...那怎么办？
砍了便是。鲁师傅轻描淡写地说，手指在树干上轻轻一划，这树已经空了心，活不长了。
郑三爷走近一看，果然在鲁师傅手指划过的地方，树皮裂开一道口子，里面渗出暗红色的汁液，散发着淡淡的腥气。
这...这是...
树老了都会这样。鲁师傅打断他，我今天去买些材料，把屋顶彻底修好。
说完，他转身进屋，片刻后背着那个黑木箱出门去了。
郑三爷站在院中，总觉得哪里不对劲。他走近槐树，伸手摸了摸那道裂口。触手冰凉粘腻，那红色汁液竟像是...血。他猛地缩回手，心跳加速。
犹豫再三，郑三爷决定看看鲁师傅的东厢房。推开门，一股霉味混合着奇怪的香气扑面而来。炕上铺盖整齐，看不出有人睡过的痕迹。墙角堆着些木料和工具，都很普通。
郑三爷的目光落在炕席下露出的一角黄纸上。他掀开炕席，发现下面压着几张符纸，上面用朱砂画着古怪的符号。最让他心惊的是，符纸旁边放着个小木偶，五官已经雕好，赫然是他的模样！
木偶胸口插着三根细针，分别扎在心脏、咽喉和眉心位置。郑三爷手一抖，木偶掉在地上，发出的一声闷响。
就在这时，院门一声开了。郑三爷慌忙把东西塞回炕席下，刚站起身，就见鲁师傅站在门口，面无表情地看着他。
郑老爷，翻别人东西可不礼貌。鲁师傅的声音冷得像冰。
我...我找扫帚...郑三爷结结巴巴地说。
鲁师傅走进屋，把背上的木箱放在炕上。那箱子发出的一声，像是里面有什么活物在动。
有些东西，看了会折寿的。鲁师傅慢慢打开箱盖，尤其是我们这行的工具箱。
郑三爷不由自主地后退两步，眼睛却死死盯着那个缓缓打开的箱子。箱盖完全掀开的瞬间，他仿佛看到里面有什么东西在蠕动，但定睛一看，不过是些普通工具。
您多心了。鲁师傅笑了笑，我下午就能把屋顶修好。
郑三爷逃也似地离开东厢房，一整天都心神不宁。傍晚时分，鲁师傅果然修好了屋顶，还顺手把几扇吱呀作响的窗户也修好了。
郑老爷，明天我再给您把大门修修，那门轴已经锈了。吃晚饭时，鲁师傅说。
郑三爷勉强点头，眼睛却不敢看他。他注意到鲁师傅的手指上有几道新鲜的伤口，像是被什么锋利的东西划伤的。
夜深人静，郑三爷再次被东厢房的动静惊醒。这次的声音更奇怪，像是有人在低声啜泣，又像是某种动物在呜咽。他鼓起勇气，提了盏油灯走到院中。
东厢房黑着灯，但那哭声却清晰可闻。郑三爷走近窗户，突然听到一声，像是木头断裂的声音。紧接着，一声凄厉的尖叫划破夜空，吓得他差点摔了油灯。
鲁师傅？郑三爷颤抖着喊了一声。
没有回应。院中死一般寂静，连虫鸣都消失了。郑三爷的手刚碰到门板，突然听到身后作响。他猛地转身，油灯照亮了院中那棵老槐树。
树干上，那道白天被鲁师傅划开的裂口正在扩大，暗红色的液体汩汩流出，顺着树干淌到地上。更可怕的是，裂口处的树皮正在蠕动，像是有什么东西要钻出来...
郑三爷倒退几步，后背撞上门框。就在这时，东厢房的门一声自己开了。黑暗中，一双发亮的眼睛正盯着他。
郑老爷，这么晚了还不睡？鲁师傅的声音从黑暗中传来，却比白天沙哑了许多，几乎不像人声。
我...我听到声音...郑三爷结结巴巴地说。
是猫叫吧。鲁师傅的身影出现在门口，月光下，他的脸苍白如纸，嘴角却挂着诡异的微笑，快回去睡吧，明天还要干活呢。
郑三爷连连点头，逃回自己屋里。他插上门闩，又搬了张桌子顶在门后，这才瘫坐在炕上，浑身冷汗直流。
这一夜，郑三爷做了个可怕的梦。梦中他被困在一间没有门窗的木屋里，四周墙壁上伸出无数木手，抓着他的四肢往不同方向拉扯。最恐怖的是，每只木手手心都长着一只眼睛，正死死盯着他...
郑老爷！郑老爷！
郑三爷猛地惊醒，发现天已大亮。门外，鲁师傅正在喊他。
来了！郑三爷应了一声，却发现自己的声音嘶哑得可怕。他起身时一阵头晕，差点栽倒。
推开门，刺眼的阳光让他眯起眼睛。鲁师傅站在院中，正在整理工具。奇怪的是，他今天换了一身黑衣，腰间系着条红绳。
您脸色不好。鲁师傅抬头看了他一眼，昨晚没睡好？
郑三爷含糊应了一声，目光却被院中槐树吸引。那道裂口更大了，几乎横贯整个树干。更可怕的是，裂口边缘的树皮翻卷着，露出里面暗红色的木质，纹理竟像极了...人脸的轮廓。
今天修大门？郑三爷强自镇定地问。
鲁师傅从木箱里取出一把古怪的凿子，刃口呈锯齿状，不过在那之前，我得先处理这棵树。
郑三爷心头一紧：怎么处理？
鲁师傅没有回答，只是走到槐树前，举起那把古怪的凿子，对准树干上那张的位置，狠狠凿了下去。
啊——！
一声凄厉的惨叫响彻院落，郑三爷吓得跌坐在地。那声音分明是从树干里发出来的！鲁师傅却充耳不闻，继续一下下凿着树干，每凿一下，就有更多暗红色液体喷涌而出，溅在他的黑衣上，几乎看不出痕迹。
住手！郑三爷终于找回自己的声音，你在干什么？
鲁师傅停下动作，缓缓转身。阳光下，他的脸呈现出一种诡异的青灰色，嘴角却依然挂着那抹令人毛骨悚然的微笑。
郑老爷，您不是说让我处理这棵树吗？他的声音忽然变得尖细，像是另一个人在说话，它已经成精了，会害人的。
郑三爷这才注意到，鲁师傅的眼睛不知何时变成了全黑色，没有眼白，在阳光下泛着诡异的光泽。
你...你不是人！郑三爷颤抖着指向他。
鲁师傅突然大笑起来，那笑声如同无数碎玻璃相互摩擦：我当然是人，只不过...借了别人的皮罢了。
说着，他伸手在脸上一撕——整张人皮如同面具般被扯下，露出下面那张腐烂不堪的真容！