我永远忘不了那片雪白中的第一抹红色。
那是克莱尔的围巾，鲜红得像动脉里喷出的血，在阿尔卑斯山脉无情的风雪中猎猎作响。三天前，她还戴着这条围巾，笑着对我说：艾琳，红色在雪地里最显眼，万一出事，救援队能一眼看到我们。现在这条围巾缠绕在一块突出的岩石上，而克莱尔已经不见了——掉进了我们脚下三百米的冰裂缝中。
我们得继续走。詹姆斯的声音从防风面罩后传来，沉闷得不像是人类发出的，暴风雪要来了。
我数了数剩下的人：领队詹姆斯，马克，苏菲，还有我。原本八个人的登山队，现在只剩四个。先是汤姆在第一天晚上突发高原反应，口吐白沫地死在了帐篷里；然后是凯特和卢克，被突如其来的雪崩卷走；现在是克莱尔...
她可能还活着！我喊道，声音在呼啸的风中支离破碎，我们应该——
应该什么？马克打断我，他的眼睛在护目镜后闪烁着奇怪的光芒，下去找她？然后我们都死在那里？他拍了拍背包，食物只够两天了，而救援至少还要四天才能到——如果我们运气好的话。
我看向苏菲，希望她能支持我，但她只是低着头，双手紧紧抱住自己发抖的身体。她金色的睫毛上结满了冰晶，看起来像个精致的冰雕。
詹姆斯做出了决定：我们继续前进，到下一个避难所。明天再想办法联系救援队。他的目光扫过我们每个人，把不必要的装备都扔掉，轻装前进。
我最后看了一眼那条红色围巾，它像一面小小的旗帜，在苍白的死亡中徒劳地飘扬。然后我转身跟上队伍，每一步都让我的小腿肌肉发出痛苦的尖叫。
暴风雪在黄昏时分降临。雪花不再是轻柔的白色花瓣，而是无数细小的刀片，切割着每一寸暴露的皮肤。我们像四个幽灵一样在能见度几乎为零的白色地狱中跋涉，彼此用绳子相连，以防有人像克莱尔一样消失。
避难所应该就在这附近！詹姆斯的声音几乎被风声吞没。
马克走在最前面，突然他停下脚步，差点让我撞上他。这里有东西！他喊道。
我们凑近看。雪地里露出一截金属——一个被半埋的登山杖。马克开始疯狂地挖周围的雪，詹姆斯也加入了他。苏菲和我面面相觑，然后也蹲下来帮忙。
十分钟后，我们挖出了一个被雪掩埋的小型帐篷。帐篷已经坍塌，但看起来还算完整。更重要的是，帐篷旁边有一个小小的金属箱子——一个补给箱。
感谢上帝！苏菲第一次露出了笑容。
詹姆斯检查了箱子：锁坏了，但应该还能打开。他用力扳动生锈的金属扣，箱子发出刺耳的呻吟声，打开了。
里面有几包冻干食品，一个医药包，还有...一本笔记本。
马克立刻抢过食品，急切地检查保质期。还能吃！他宣布，像宣布什么重大发现。
詹姆斯拿起那本笔记本，翻开第一页。即使在昏暗的光线下，我也能看到他的脸色变了。
怎么了？我问。
他没有回答，而是快速翻动着页面，眼睛越睁越大。然后他突然合上笔记本，塞进了自己的外套里。没什么，一些前人的登山记录。他说，但声音里有种奇怪的紧绷感，我们先把帐篷搭起来。
帐篷比我们想象的要大，足够容纳四个人。我们挤在一起，用马克找到的便携炉加热食物。温暖和食物让气氛稍微轻松了些，但詹姆斯一直心不在焉，时不时摸一下外套内袋。
我去外面检查一下固定绳。他突然站起来说。
我跟你一起去。我立刻说，不知为什么，我不想让他一个人待着。
外面的风小了些，但雪还在下。詹姆斯走到离帐篷十几米远的地方，从口袋里掏出那本笔记本，借着头灯的光继续阅读。
那里面到底写了什么？我走到他身后问。
他吓了一跳，差点把笔记本掉在雪地里。艾琳！你不应该——
我们是队友，记得吗？我强硬地说，如果那里面有什么重要的信息，我们应该都知道。
詹姆斯犹豫了一下，然后递给我笔记本：你自己看吧。但别告诉其他人，特别是马克。
我翻开笔记本。扉页上写着一个名字：大卫·科尔特斯，2020年10月。字迹很工整，但越往后越潦草，最后几页几乎难以辨认。
...第三天，食物快吃完了。泰勒今早没醒来。我们决定...
我翻到下一页，胃部突然一阵绞痛。
...不得不这么做。上帝原谅我们。肉比想象的要硬，但汤的味道还不错...
我的手指开始发抖。这是一本食人者的日记。
后面还有更糟的。詹姆斯低声说，他们一开始只是吃已经死去的人，然后...
我快速翻阅着，看到了让我血液冻结的内容：
...抽签决定。理查德输了。他挣扎得很厉害，迈克尔不得不按住他的头...这样下去我们都会变成怪物...
最后一页写着：他们来了。我听到他们在帐篷外走动。那不是风声。那不是风声。那不是——
日记在这里戛然而止。
你觉得...他们最后怎么了？我问詹姆斯，声音细如蚊呐。
他摇摇头：我不知道。但我不认为他们获救了。他指向帐篷周围的雪地，我们不是第一批挖这个帐篷的人。看那些痕迹。
现在我才注意到，雪地里确实有其他人挖掘的痕迹，比我们的更凌乱，更...疯狂。
我们应该离开这里。我说。
去哪里？詹姆斯反问，外面是暴风雪，我们没有足够的食物和体力去找另一个避难所。他拿回笔记本，而且，这可能只是个恶作剧。登山者有时会开这种病态的玩笑。
但我能看出他也不相信自己的话。
我们回到帐篷时，马克和苏菲已经睡着了。或者说假装睡着了。帐篷里的气氛有种奇怪的紧张感，就像暴风雨前的宁静。
詹姆斯悄悄把笔记本藏进了他的睡袋里。我们各自躺下，但我知道没人能真正入睡。
半夜，我被一种声音惊醒。是咀嚼声。
我悄悄转过头，看到马克坐在帐篷角落，背对着其他人，肩膀有规律地动着。他在吃东西。但我们所有的食物都放在帐篷中央的背包里，而且说好要定量分配...
我正要开口问他，却看到詹姆斯也在黑暗中睁着眼睛，对我轻轻摇头。他的眼神中有种可怕的警告。
我屏住呼吸，仔细观察。马克手中拿着的东西...在微弱的光线下看起来颜色很深，形状不规则。当他稍微侧身时，我看到了一抹红色。
克莱尔的围巾。
我的胃部翻腾起来。那不是食物。他在吃雪地里挖出来的...某种东西。
马克突然转过头，仿佛感觉到了我的目光。他的嘴角有一丝暗色的痕迹，在月光下看起来像干涸的血。他对我笑了，牙齿在黑暗中闪着诡异的光。
睡不着吗，艾琳？他轻声问，声音粘稠得不自然，饿了吗？
詹姆斯的手在被子下悄悄握住了我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。这是无声的警告：别出声，别动，别引起他的注意。
只是...太冷了。我勉强回答。
马克的笑容扩大了：很快就会暖和起来的。别担心。他意有所指地看了看沉睡的苏菲，然后又转向我，我们都需要保持体力，对吗？
那一刻，我明白了笔记本上的内容不是玩笑或幻想。在这片白色的地狱里，人性的外衣如此之薄，轻易就会被饥饿和绝望撕碎。
而马克，他已经跨过了那条线。
我躺在睡袋里，浑身僵硬得像具尸体，听着那可怕的咀嚼声，直到黎明。