我僵在原地，全身血液似乎凝固成冰。那张倒挂的怪脸离我不到十厘米，呼出的腐臭气息喷在我脸上。它漆黑的眼珠里，我看到自己的倒影正在扭曲变形。
不...不要...我的声音细如蚊呐。
怪物的嘴角咧得更开了，露出满口细密的尖牙。它慢慢伸出枯枝般的手指，指甲足有十厘米长，尖端泛着诡异的蓝光。
就在它的指甲即将碰到我眼球的一瞬间，一声刺耳的哨音划破山林寂静。
怪物猛地转头，发出愤怒的嘶吼。哨音再次响起，这次伴随着一个苍老但有力的声音：滚回你的巢穴去！还没到献祭的日子！
怪物不甘心地看了我一眼，突然像壁虎一样飞速爬上洞顶，消失在黑暗中。我瘫软在地，大口喘气，看到一位穿着褪色迷彩服的老人手持铜哨站在洞口。他满脸皱纹，左眼浑浊发白，右眼却锐利如鹰。
不想死就跟我走。老人说完转身就走，根本不看我是否跟上。
我踉跄着爬起来追上他。老人走得飞快，在密林中七拐八绕，最后来到一间隐蔽的木屋前。屋外晾着兽皮，门上挂着一串风干的动物牙齿。
进屋后，老人锁好门窗，拉上所有窗帘，才点燃一盏油灯。昏暗的光线下，我看到墙上贴满了手绘的地图和各种剪报。
老人丢给我一条毛巾，擦擦你脸上的血。
这时我才发现额头不知何时被划破了，血已经凝固在脸颊上。我颤抖着擦脸，问道：那...那是什么东西？
老人往火塘里添了根柴，火光映照着他沟壑纵横的脸：地魈，哀牢山的山神。他冷笑一声，或者说，村民们叫它山神。
那不是神...我的声音仍在发抖，那是怪物...
六十年前，它第一次出现。老人没理会我的话，自顾自地说起来，吃了寨子里三个孩子。村民们请来巫师，巫师说这是山神发怒，要用人祭平息。
火塘里的柴火噼啪作响，老人的独眼盯着跳动的火焰：开始是罪犯，然后是外乡人，最后连本寨的人都...他摇摇头，我父亲是当时的护林员，他发现那根本不是神，只是一种古老生物。它们聪明，会模仿声音，会设陷阱...
您...您父亲...
死了。老人干脆地说，试图放走一个祭品，被村民们活活打死。他卷起袖子，露出手臂上可怕的伤疤，我继承了他的工作，也继承了他的使命——尽量减少牺牲者。
我胃里一阵翻腾：那些失踪的游客...
大部分迷路饿死的。老人站起身，从柜子里拿出一个铁盒，但有几个...确实遇见了地魈。他打开盒子，里面是十几张身份证，我尽量救，但总有人不听劝。
我看到最上面那张身份证的照片是个年轻女孩，和我前几天在山脚小镇旅馆见过的背包客长得一模一样。当时她还问我知不知道进山的好路线。
她...她还活着吗？
老人沉默地合上盒子：地魈喜欢活食，会把猎物养在巢穴里慢慢吃。但超过三天...他没说下去。
我猛地站起来：我们得救她！报警！或者——
没用。老人打断我，镇上派出所所长是寨子的人。去年有个地质考察队，七个人，全成了祭品。他盯着我，你以为你的向导为什么突然离开？今天是农历十五，献祭的日子。
我的手机突然震动起来。屏幕上显示老杨来电。我正要接，老人一把打掉我的手机：别接！地魈会模仿任何它听过的声音！
手机在地上继续震动，扬声器里传出老杨带着哭腔的声音：陆哥！救救我！我在西边的河谷，我的腿断了——
声音突然变成刺耳的尖笑，然后戛然而止。手机屏幕闪烁几下，彻底黑了。
它在引你回去。老人捡起手机，取出电池，它们很聪明，记性特别好。去年有个考察队员的对讲机掉在森林里，接下来三个月，对讲机里天天传出求救声。
我浑身发冷：那我们怎么办？
老人从床下拖出一个木箱：天亮前必须离开山区。地魈白天视力不好，但月圆之夜...他打开箱子，里面是两把自制的手枪和几个玻璃瓶，我准备了四十年。
玻璃瓶里装着暗红色的液体，像是掺了朱砂的油。老人小心地装好枪，递给我一把：银弹头，浸过黑狗血的。打中能伤它，但杀不死。
为什么帮我？我接过枪，沉甸甸的。
老人把玻璃瓶装进背包：因为你看到了它还能活着。这六十年来，你是第七个。他顿了顿，前六个都成了我助手。
窗外，月亮升到中天，惨白的光透过窗帘缝隙照进来。远处传来一声长啸，不似任何已知动物的叫声。紧接着，四面八方都响起了回应声。
老人的脸变得煞白：不止一只...它们繁殖了...
突然，木屋四周响起密集的抓挠声，像是无数利爪在刮擦木板。屋顶传来重物落下的闷响，灰尘从天花板簌簌落下。
后门！老人推着我往后冲，同时朝天花板开了一枪。一声凄厉的尖叫后，有什么东西重重摔在屋顶上。
后门通向一条隐蔽的小径。我们刚跑出十几米，木屋就传来坍塌的巨响。老人头也不回地往前跑：别停！它们会循着气味追！
密林中，月光被树冠割裂成碎片。我们跌跌撞撞地跑着，身后树枝断裂的声音越来越近。老人突然停下，指着前方一条干涸的河床：顺河道走，尽头有个猎人小屋，屋里有车钥匙！
你呢？
老人往另一个方向跑去：我得引开它们！记住，不管听到什么声音都别回头！
我想跟上他，但黑暗中伸出无数枯枝般的手，将我往河道方向推。身后传来老人的怒吼和连续枪响，然后是撕心裂肺的惨叫。
我流着泪往前跑，耳边全是呼啸的风声和自己的心跳。不知跑了多久，前方果然出现一间破旧的小屋。我撞开门，在桌上找到一把生锈的车钥匙，旁边地图上用红笔标出一条逃生路线。
门外，树丛开始晃动。我锁好门，从后窗爬出，发现一辆几乎被藤蔓覆盖的旧吉普。发动引擎的瞬间，整个森林似乎都苏醒了。无数黑影从树冠间掠过，向我扑来。
我猛踩油门，吉普车冲下山路。后视镜里，月光下站着十几个瘦长的人形生物，它们的手臂异常长，几乎垂到地面。最前面的那只，嘴里似乎叼着...一条穿着迷彩服的手臂。
车灯照亮的山路前方，突然出现一个身影。是个穿着红衣服的小女孩，背对着我站在路中央。我急打方向盘，车子擦着悬崖边缘堪堪避过。后视镜里，小女孩慢慢转过头——那是一张布满皱纹的怪脸，嘴角咧到耳根。
吉普车终于冲上乡镇公路时，天边已经泛起鱼肚白。我浑身发抖地停下车，发现副驾驶座上不知何时多了一个铁盒——是老人装身份证的那个。盒子里除了证件，还有一张泛黄的照片：年轻的独眼护林员站在一群穿制服的人旁边，照片背面写着1983年特别调查组。
最下面压着一张纸条，字迹新鲜：如果你读到这个，说明我死了。盒子里的东西交给省报社李记者，他知道该怎么办。别相信任何要你回山里的电话或信件，它们记性很好，非常记仇。记住，哀牢山没有山神，只有吃人的怪物和比怪物更可怕的人。
我颤抖着点燃一支烟，看向后视镜。镜中的我面色惨白，双眼布满血丝。而在我的倒影身后，远处的山峦轮廓在晨曦中如同一个躺卧的巨人，正张开血盆大口。
吉普车再次发动时，我仿佛听到风中传来老人的声音：快走，它们记住你的味道了...