我的名字是特雷西·韦伯，曾经是一名气象学家，现在只是一个知道太多真相的疯子。这一切始于三周前，当那个被我们代号为利维坦的热带气旋在太平洋上形成时。它本应该像所有台风一样向西移动，在海上消散或袭击亚洲海岸。但它没有。
这不可能。我盯着卫星图像喃喃自语，手指颤抖着划过屏幕。利维坦正在向东移动，直指加利福尼亚海岸。台风不会这样移动。
我的上司杰森站在我身后，咖啡杯悬在半空。系统故障？
五颗卫星都显示相同数据。我调出海水温度图，而且它正在穿越低于26摄氏度的水域。按照所有气象模型，它应该正在减弱，但它却在增强。
三天后，利维坦以五级飓风的强度在圣地亚哥登陆——这是有记录以来第一个直接袭击南加州的五级飓风。但真正的恐怖才刚刚开始。
它没有减弱！我在应急指挥中心大喊，指着雷达图像，它已经深入内陆200英里，风速却增加到185节！这违背了所有物理定律！
没人听我的。他们太忙于疏散，太忙于祈祷，太忙于否认眼前的事实。当利维坦穿过亚利桑那州边界时，我偷了一辆新闻车，决定追踪它。也许这是我第一个错误的决定，也许这是我唯一正确的选择。总得有人见证真相。
沙漠在飓风面前颤抖。我从未见过这样的景象——沙粒以子弹的速度横飞，仙人掌被连根拔起，在空中解体。我的车在通往凤凰城的60号公路上颠簸，风速计显示持续风速已达130英里每小时，阵风更高。
上帝啊...我透过破碎的挡风玻璃看到第一个城镇——布莱斯，或者说是布莱斯曾经所在的地方。混凝土建筑像积木一样倒塌，金属屋顶在空中飞舞，我亲眼看到一个谷仓像玩具一样被卷上天空，消失在灰绿色的云墙中。
收音机里断断续续传来凤凰城疏散的通知，但大多数频道只剩下静电噪音。我打开气象雷达，利维坦的中心正径直朝凤凰城移动，而它的范围正在扩大，不可思议地扩大。
当我接近城市边缘时，不得不弃车步行。风速已经超过任何测量仪器的上限。我趴在地上，用安全带把自己绑在一根混凝土电线杆基部——这是工程学专业的朋友曾告诉我的最后避难所。
世界变成了地狱。声音大得超出人类承受范围，我的耳朵开始流血。周围的空气充满飞舞的碎片：汽车、树木、建筑物的残骸，还有...上帝原谅我...人体。我看到一个穿着睡衣的女人从我面前飞过，她的嘴巴大张着，但尖叫声被风暴吞噬。下一秒，一根钢筋刺穿了她的胸膛，然后两者都被卷入了混沌之中。
电线杆在我头顶断裂，我闭上眼睛等待死亡。但就在这时，风...停止了。
我颤抖着睁开眼睛。我处在风眼中——那个传说中台风中心诡异的平静区域。天空呈现出一种病态的黄色，四周是旋转的云墙，高达数万英尺，像竞技场的围墙。这里安静得不自然，只有远处风暴的沉闷轰鸣。
然后我看到了它。
在云墙中，有一个比城市还大的阴影在蠕动。不是形状，不是物体，只是一个违背几何学的黑暗轮廓，时而折叠，时而伸展，像某种巨大到无法理解的东西在...呼吸。
我的大脑拒绝处理这个景象。视网膜接收到了信号，但意识无法解读。直到它...移动了。那个阴影的一部分转向了我所在的方向，我感到一种原始的恐惧从骨髓深处涌出，比任何飓风都要可怕。
地面开始震动，不是地震那种震动，而是...有节奏的，像心跳。咚。咚。咚。每一下都让我的内脏共振。云墙上的阴影随着这个节奏脉动。
我突然明白了——这不是一场风暴。这是一个活物。我们称之为台风的气旋系统只是它呼吸的副产品，就像人类走路时带起的微风。那些被卷走的人，那些消失的城镇...它们不是被风吹走的，而是被吃掉的。
这个领悟击垮了我最后的理智。我尖叫起来，但声音消失在突然重新袭来的狂风中。风眼正在通过，后半部分的风暴来了。
接下来的记忆支离破碎。我被什么东西击中了头部，可能是飞行的碎片。我记得在废墟中爬行，记得看到半个凤凰城消失了——不是毁坏，是消失了，就像被巨大的勺子挖走了一块。我记得沙漠中出现了新的峡谷，但它们不是被水切割的，边缘太光滑了，更像是...牙印。
我在一处避难所醒来，四周是其他幸存者。没人谈论云中的阴影，没人提到那个心跳。他们只说这是一场前所未有的自然灾害，千年一遇的异常气象事件。
但我知道真相。我听到避难所的墙壁在夜间发出轻微的震动，与那个心跳完全一致的频率。我看到沙漠边缘的沙粒排列成奇怪的图案，像是某种巨大生物的鳞片擦过地面。我发现自己的气象仪器记录到的不是风的数据，而是某种...生物节律。
昨晚，我开始在避难所的墙上画画，用我受伤的手指沾着血迹作画。其他人以为我疯了，也许我是疯了。但我必须记录下来，必须警告后来者。
它醒来了。
它饥饿了。
它还会再来。
现在我能感觉到地面轻微的震动，即使在平静的日子里。天气预报说又有一个热带气旋在西海岸形成，代号克苏鲁。
我等待着。我们都在等待。因为当它再次到来时，不会再有避难所，不会再有幸存者。只有那个在云层中蠕动的巨大阴影，和它永无止境的饥饿。