凌晨三点十七分，市立医院急诊科。
程立明揉了揉酸胀的眼睛，强撑着不让自己趴在桌子上睡着。这是他连续第三个夜班，疲惫像一块湿透的棉被，沉重地压在他的眼皮上。走廊尽头的挂钟发出轻微的声，在寂静的医院里显得格外刺耳。
程医生，有救护车送来一位高龄患者，情况不太好。
护士小林的声音让程立明猛地抬起头，他迅速站起身，白大褂下摆带倒了桌上的咖啡杯，褐色的液体在值班表上洇开一片。他没时间在意这些，快步走向急诊入口。
救护车的蓝光在雨夜中格外刺眼。雨水顺着担架边缘滴落，在地上汇成一小滩水洼。担架上躺着一位瘦小的老太太，皮肤像干枯的树皮一样皱缩，银白的头发稀疏地贴在头皮上。但最让程立明注意的是她的眼睛——那双眼睛异常明亮，锐利得不像一个垂死的老人。
阮金花，92岁，突发性心脏衰竭，血压70\/40，血氧85%，家属说老太太一直很健康，今晚突然倒地不起。随车医生快速汇报着情况。
程立明点点头，伸手去检查老人的脉搏。当他的手指触碰到老太太的手腕时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，让他不由自主地打了个寒颤。这不是正常人的体温，更像是...停尸房里的温度。
医生...老太太突然开口，声音嘶哑却异常清晰，我要住404病房。
程立明的手僵住了。404病房？医院根本没有这个编号的病房。三楼是儿科，四楼是内科，五楼是外科...每个楼层都只有12间病房，哪来的404？
奶奶，我们医院没有404病房。程立明温和地说，同时示意护士准备急救设备。
老太太的眼睛突然瞪大，干枯的手指猛地抓住程立明的手腕，力道大得惊人。有！就在四楼走廊尽头！我年轻时在那里工作过！她的声音突然变得尖锐，我必须去那里！
程立明感到一阵莫名的恐惧。四楼走廊尽头确实有一个被封起来的储藏室，据说二十年前是间病房，后来因为某些原因关闭了。医院里关于那个房间的传言很多，但没人敢公开讨论。
先抢救病人。程立明挣脱老太太的手，对护士说。他注意到救护车旁站着一个七八岁的小女孩，穿着红色的连衣裙和黑色小皮鞋，安静得可怕。她的眼睛大而黑，一眨不眨地盯着老太太。
那是家属？程立明低声问随车医生。
孙女，叫阮小雨。父母在国外，一直由老太太抚养。奇怪的是，老太太发病时，这小姑娘就在旁边，却一点不害怕，也不哭闹。
程立明又多看了小女孩一眼，恰好对上她的目光。那一瞬间，他感到一阵莫名的眩晕，仿佛被吸入那双漆黑的眼睛深处。他急忙移开视线，指挥将老太太推进抢救室。
三小时后，阮金花的情况暂时稳定下来，但程立明知道这只是暂时的。老太太的心脏已经像一块破布，随时可能停止跳动。奇怪的是，她的意识却异常清醒，甚至能准确说出自己各项检查结果的正常值范围。
程医生，老太太躺在病床上，声音虚弱却清晰，我知道我快不行了。但我有个请求...让我和孙女单独待一会儿。
程立明犹豫了一下。医院规定危重病人不能单独留置，但老太太的眼神中有种不容拒绝的力量。他点点头，退出病房，但没有完全关上门。
透过门缝，他看到小女孩走到床边。老太太颤抖着伸出手，抚摸着孙女的脸颊，低声说着什么。程立明听不清内容，但看到小女孩突然剧烈颤抖起来，像是受到了极大的惊吓。他想进去查看，却发现自己动弹不得，仿佛被某种无形的力量固定在了原地。
更可怕的是，他分明看到老太太的手——那只干枯如树枝的手——正在发生某种变化。皮肤下的血管凸起，像是有无数虫子在蠕动，从老太太的手臂向小女孩的脸部延伸...
程医生？
护士的声音让程立明猛地回过神来。他眨眨眼，病房里的景象恢复正常：老太太虚弱地躺在床上，小女孩安静地站在一旁。
怎么了？程立明问道，声音有些嘶哑。
您站在这发什么呆呢？3床病人找您。护士奇怪地看着他。
程立明摇摇头，再次看向病房，一切如常。他一定是太累了，产生了幻觉。
第二天晚上，程立明又是夜班。交班时，白班医生告诉他阮金花已经被转到普通病房。
普通病房？她的情况怎么能转普通病房？程立明惊讶地问。
她自己坚持的，说不想死在抢救室。院长特批的，给了她404病房。白班医生压低声音，说实话，我查了医院记录，根本没有404这个编号。但院长坚持说四楼尽头那间储藏室就是404病房，还让人连夜收拾出来了。
程立明感到一阵寒意爬上脊背。他决定亲自去看看。
四楼走廊比记忆中要长得多，昏暗的灯光在地板上投下长长的阴影。走廊尽头的门牌确实换成了404，门缝里透出微弱的黄光。程立明抬手想敲门，却听到里面传来老太太的声音，清晰得不像是从门后传来的：
快了...就快了...这次一定能成功...
然后是那个小女孩的声音，但与白天听到的不同，这声音低沉沙哑，像个老人：奶奶...我怕...
怕什么？七十年前我也怕，但现在我知道这是唯一的办法。老太太的声音突然变得尖锐，别挣扎！你知道我花了多少年才找到你这么合适的...
程立明的手僵在半空。这不可能是正常的祖孙对话。他轻轻推开门缝，眼前的景象让他血液凝固——
病床上的阮金花坐得笔直，双手紧握着小女孩的手腕。两人之间似乎有某种发光的细线连接，从老太太的胸口延伸到小女孩的身体里。更可怕的是，老太太的脸正在以肉眼可见的速度衰老，而小女孩的脸却在...变老？她的眼角出现皱纹，嘴唇变薄，整个面容逐渐向老太太靠拢。
谁在那里？老太太突然转头看向门口。
程立明急忙后退，却不小心碰倒了门边的医疗推车。器械落地的巨响在寂静的走廊里格外刺耳。当他再次看向病房时，门已经大开，老太太和小女孩都躺在床上，仿佛什么都没发生过。
但程立明知道那不是幻觉。老太太的眼睛——那双眼睛现在完全变成了小女孩的眼睛，黑得发亮，直勾勾地盯着他，嘴角挂着一丝诡异的微笑。而真正的小女孩...她的眼睛闭着，胸口几乎没有起伏。
程医生，你来得正好。老太太的声音从小女孩的嘴里发出，我孙女好像不太舒服。
程立明的手机突然响起，是护士站的紧急呼叫。他几乎是逃也似地离开404病房，背后传来老太太低沉的笑声。
接下来的几个小时，程立明心神不宁。凌晨四点，护士站接到404病房的呼叫铃。程立明赶过去时，看到小女孩独自站在病房中央，背对着门。
小雨？你奶奶呢？程立明轻声问道。
小女孩缓缓转身，程立明倒吸一口冷气——她穿着老太太的睡衣，头发梳成老太太的发髻，连站姿都像个佝偻的老人。
医生，小女孩开口，声音却是老太太的，我孙女死了。
程立明看向病床，阮金花的身体静静地躺在那里，已经没有了呼吸。但令他毛骨悚然的是，死者的嘴角竟挂着和小女孩一模一样的诡异微笑。
程立明后退一步，你不是小雨。
小女孩——或者说占据小女孩身体的东西——歪着头笑了：聪明。但太迟了。我等了九十二年，终于找到了完美的容器。我的亲孙女...血脉相连，灵魂契合度最高。
程立明突然明白了那些传言的真实含义。404病房不是普通的病房，而是进行某种邪恶仪式的场所。阮金花根本不是普通的老人，她一直在等待时机，将自己的灵魂转移到孙女的身体里。
你对她做了什么？程立明厉声问道。
夺舍，医生。老太太的声音从小女孩嘴里发出，带着得意的腔调，古老的方法，但很有效。现在这具年轻的身体是我的了。至于那个小灵魂...她拍了拍胸口，还在里面挣扎，但很快就会消失了。
仿佛为了印证她的话，小女孩的脸突然扭曲起来，左眼恢复了孩子般的清澈，右眼却仍是老太太的浑浊。救...救我...孩子的声音微弱地响起，随即又被老太太的笑声淹没。
程立明感到一阵眩晕。他必须做点什么，但面对这种超自然现象，医学知识毫无用处。就在这时，他注意到病床上的尸体——真正的阮金花的尸体——手指微微动了一下。
你以为这样就结束了？程立明强作镇定，看看你的旧房子
小女孩转头看向病床，脸色骤变。床上的尸体正缓缓坐起来，空洞的眼睛盯着自己的新身体。
不...不可能！老太太的声音开始颤抖，我明明已经...
留下了什么，是吗？程立明突然想起民间传说，灵魂不能完全转移，总会留下碎片。现在那部分想要回来。
病床上的尸体完全站了起来，向小女孩伸出干枯的手。小女孩——老太太的灵魂——发出刺耳的尖叫，身体剧烈抽搐起来。程立明看到有光从她七窍中渗出，像烟雾一样在空中凝聚。
医生...帮帮我...真正的小女孩的声音突然清晰起来，她在拉扯我...
程立明不知道哪来的勇气，冲上前抓住小女孩的手。触手的瞬间，他感到一阵电流般的冲击，眼前的景象完全变了——
他站在一个黑暗的空间里，面前是两个纠缠在一起的光影。大一些的呈人形，正试图吞噬小一些的光团。小光团不断挣扎，发出微弱的哭泣声。
小雨？程立明试探着叫道。
小光团转向他：医生？你看得见我？
大光团发出老太太的怒吼：滚出去！这是我的领域！
程立明不知道该怎么办，但他记得小时候奶奶说过，纯净的意志可以对抗邪祟。他集中精神，想象自己是一道保护屏障，挡在小光团前面。
你不该这么做，他对大光团说，放开她。
她是我延续生命的唯一方法！老太太的声音充满疯狂，我已经换了三次身体，这次绝不能失败！
程立明震惊地意识到，阮金花可能已经活了几百年，通过不断夺舍他人身体延续生命。小雨只是她最新的受害者。
结束吧，程立明坚定地说，你的时代过去了。
他伸出手，不知怎么的，手中出现了一把银色的小刀——形状像手术刀，但散发着柔和的光芒。当他用刀划向大光团时，一声撕心裂肺的尖叫响彻黑暗空间。
不！我不会——老太太的声音戛然而止，大光团像泡沫一样破碎、消散。
程立明感到一阵强烈的拉扯感，下一秒，他回到了现实世界，仍然握着昏迷的小女孩的手。病床上的尸体倒下了，这次是真的死透了。
小女孩的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼睛。那双眼睛清澈明亮，充满孩子的纯真。
医生？她虚弱地问，我做了个噩梦...梦见奶奶变成了怪物...
程立明长舒一口气，将小女孩搂在怀里：没事了，噩梦结束了。
窗外，第一缕晨光穿透云层，照进404病房。程立明注意到门牌号不知何时又变回了储藏室。他抱起熟睡的小女孩，决定永远不再踏入这个房间。
但当他转身离开时，分明听到身后传来一声若有若无的叹息，和老太太熟悉的低语：下次...下次一定会成功...