那通电话，像是一根引线，点燃了我心里早就埋好的炸药。
挂了电话之后，我在呼和浩特的夜风里坐了很久。
烧麦的肉香还在嘴里，小雅的声音还在耳朵里，可我的心，已经飞回了千里之外。
我不再犹豫，也不再为那些高价的、去往陌生远方的订单停留。
回家。
这两个字，成了我脑子里唯一的导航目的地。
我接了一个从呼和浩特到赤峰的单，拉一车饲料。
运费不高，但方向是对的。
只要是往东，哪怕是挪动一寸，都让我觉得离家近了一寸。
解放J6驶出呼和浩特，重新汇入深夜的高速公路。
风，依然在草原上不知疲倦地呼啸，但吹在我心里的感觉，已经完全不同。
之前，风是空的，吹得我心里发慌，感觉自己像个没根的蒲公英，不知道下一秒会被吹到哪个犄角旮旯。
现在，风是实的。
风里，有小雅的叮嘱，有儿子的笑声，有我妈做的酸菜炖排骨的味儿。
这风，像是在后面推着我，催我快点，再快点。
车过内蒙中部的广袤草原，进入赤峰境内，地貌开始发生微妙的变化。
不再是那种一望无际、平坦到让人绝望的草场，地势开始有了起伏，路边也渐渐出现了熟悉的、光秃秃的杨树。
我看着导航地图，赤峰，这个虽然行政上属于内蒙，但在地理、口音、风俗上，已经完全是东北一部分的城市，像一个巨大的、敞开的怀抱。
我知道，我踏上东北的土地了。
从生理上，我离沈阳还有四百多公里。
但从心理上，我已经到家了。
开了大半夜的车，天蒙蒙亮的时候，我在一个挂着“赤峰服务区”牌子的地方停了下来。
加油，吃饭，给“老伙计”也喘口气。
车一停稳，我就感觉骨头架子都快散了。
我推开车门，跳下车，一股熟悉的、带着土腥味的干冷空气，猛地钻进我的肺里。
这股味道，辽宁有，吉林有，黑龙江也有。
这是东北冬天的味道。
我伸了个懒腰，骨头节“嘎巴嘎巴”地响。
服务区的餐厅亮着灯，像个孤岛。
我搓着手，哈着白气，往餐厅走。
还没走到门口，一阵喧哗声就从里面传了出来，隔着厚厚的门帘，都挡不住。
那不是普通话，也不是我这一路听过的任何一种方言。
那是一种粗犷的、豪放的、每个字都带着滚舌音的调子。
“……你瞅你那个损色！昨晚上斗地主又把裤衩子输没了吧？”
“滚犊子！哥们儿那是战略性转移！你懂个屁！”
“拉倒吧，就你那俩心眼子，比苞米地里的耗子都少！”
“操，你再说一遍？”
“咋地？不服咱俩出去练练？”
我整个人，像是被雷劈了一样，僵在了原地。
我的脚，黏在了地上，一步也动不了。
是东北话。
是那种不掺一点杂质的、纯粹到骨子里的、带着大碴子味儿的东北话。
我这一路，从南到北，从东到西，在高速上，在物流园，在路边的小饭馆里，听过无数种口音。
吴侬软语，中原官话，西南官话……
我像个语言学家一样，被动地学习、分辨，然后用我那口蹩脚的普通话去迎合。
我已经太久，太久没有听到过这么亲切的，能让我不用过脑子就能听懂每一个字，甚至能预判到下一句会怎么骂的语言了。
我感觉自己像个离家出走多年的孩子，在异国他乡的街头，突然听到了乡音。
那一瞬间，所有的委屈，所有的疲惫，所有的故作坚强，全都土崩瓦解。
我推开餐厅的门，一股混合着饭菜香、烟味和劣质白酒味道的热气扑面而来。
餐厅里乱糟糟的，几张桌子拼在一起，围坐着七八个穿着棉大衣、满脸油光和疲惫的壮汉。
他们脚下扔着空酒瓶和烟头，正就着几盘凉菜，喝着早酒，大声地吹牛逼，笑骂声震得屋顶嗡嗡响。
是司机。
和我一样的，长途货车司机。
我找了个最远的角落坐下，感觉自己的心跳得厉害。
一个系着油腻围裙的大姐走过来，用同样纯正的口音问我。
“老铁，吃点啥？”
“老铁……”
这两个字，像一把钥匙，捅开了我心里最深处的那把锁。
我抬起头，看着墙上那张手写的、歪歪扭扭的菜单。
我的目光，越过那些“锅包肉”、“溜肉段”，最后，定格在了一行最不起眼的字上。
土豆炖豆角。
我的喉结上下滚动了一下，声音有点干涩。
“来个……土豆炖豆角盖饭。”
“好嘞！”
大姐干脆地应了一声，转身进了后厨。
我坐在那儿，听着邻桌那几个大哥用我最熟悉的语言，聊着我最熟悉的生活。
聊路况，聊运费，聊哪个地方的娘们儿好看，聊家里的孩子多大了，聊今年过年能不能回去。
我一句话也插不上，但我每个字都听得懂。
我感觉自己像个偷听者，贪婪地吸取着这一点点来自“家”的养分。
很快，我的饭上来了。
一个巨大的、边角都磕掉了好几块的搪瓷盘子，满满一盘子土豆炖豆角，盖在热气腾腾的米饭上。
就是这个样儿。
土豆炖得烂烂的，已经看不出完整的形状，成了土豆泥，糊在酱色的汤汁里。
豆角也炖得软趴趴的，吸饱了汤汁。
里面还有几块带着肥膘的猪肉。
没有精致的摆盘，没有好看的颜色，就是这么一盘黑乎乎、乱糟糟的东西。
可我的眼睛，就是挪不开了。
我拿起筷子，夹了一块已经快要融化的土豆，送进嘴里。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
熟悉的酱香，混合着土豆那种面面的、沙沙的口感，还有猪油的荤香，一下子就在我的味蕾上炸开了。
就是这个味儿。
就是我妈做的那个味儿。
我感觉一股热流，从胃里，猛地冲了上来，直冲眼眶。
我的眼泪，再也控制不住了，一颗一颗地，毫无征兆地掉了下来。
我赶紧低下头，用最快的速度往嘴里扒拉着饭。
我不敢哭出声，怕被人当成怪物。
我就那么坐在嘈杂的、充满了男人汗味和烟味的餐厅角落里，一个人，一边狼吞虎咽地吃着饭，一边无声地流泪。
眼泪掉进饭里，和酱色的汤汁混在一起，被我一起扒进嘴里。
咸的，苦的，酸的。
这不是悲伤的泪。
是委屈。
是释放。
是近乡情怯的激动。
是我这个在外面漂了大半年的孤魂野鬼，终于闻到了家里的香火味儿。
是我这艘在生活的苦海里沉浮挣扎的破船，终于看到了岸。
我哭得肩膀一抽一抽的，吃到最后，整个人都在发抖。
“咋地了老铁？”
一个粗声粗气的声音在我头顶响起。
我抬起头，是餐厅的老板，一个和我差不多年纪，同样膀大腰圆的东北汉子。
他看着我满脸的泪水，一脸关切。
“菜不合口啊？还是有啥难处了跟哥说？”
我摇摇头，嘴里塞满了饭，说不出话。
我费力地把饭咽下去，眼泪流得更凶了。
我咧开一个比哭还难看的笑容，声音哽咽得不成样子。
“不……哥……”
“太……太对口了……”
“到家了。”
老板愣住了。
他看着我，看了足足有十几秒。
然后，他没再说话，只是伸出蒲扇一样的大手，重重地拍了拍我的后背。
那一下，拍得我差点把刚吃下去的饭吐出来。
但也拍得我心里，一下子就踏实了。
我吃完了盘子里最后一粒米，喝干了最后一口汤。
结账的时候，老板说啥也不收钱。
“老铁，这顿饭，哥请了。到家了，吃顿好的。”
我没跟他争，只是红着眼圈，对他说了声“谢谢哥”。
我回到我的解放J6上，关上车门，隔绝了外面所有的声音。
我趴在方向盘上，终于，放声大哭。
我哭我死去的爹，哭我苍老的妈，哭我那受尽委屈的媳妇儿，哭我那两个还没我大腿高的孩子。
我哭我这操蛋的前半生，哭我这一路的颠沛流离。
我把所有的晦气，所有的不甘，所有的思念，全都哭了出来。
哭了不知道多久，直到嗓子都哑了，眼泪都干了。
我抬起头，看着后视镜里那个眼睛肿得像桃子，满脸狼狈的中年男人。
我笑了。
我拿出我的笔记本，翻到新的一页。
我发现，我已经很久没有去计算那个十万块的目标了。
它已经不再重要了。
我只想回家。
【收入】：运费（呼和浩特-赤峰）3500.00元。
【支出】：加油-1000.00元，高速费-410.00元，晚餐（土豆炖豆角）-0.00元。
【支出共计】：-1410.00元。
【当前现金余额】：.50+3500.00-1410.00=.50元。
【任务目标元，已完成。】
我合上本子，发动了汽车。
“老伙计，咱到家了。”