湛江的夜，带着海的咸味儿，我睡得格外沉。
那五十块钱，好像把我心里某个堵着的窟窿给补上了，虽然我知道，那窟窿大得能吞下一片海，但那一晚，风没那么冷，浪没那么吵。
第二天醒来，我没急着走，而是把车里里外外擦了一遍。
我的解放J6，我的“老伙计”，我唯一的船。
擦干净了，才能更好地出海。
App上，一条去往海南海口的订单在闪烁。
【起点：湛江坡头区】
【终点：海口秀英区】
【货物：酒店建材】
【运费：3500元】
【备注：需过海，轮渡费用自理】
海南。
曾经在这里过过年，那时候我有钱，往日的种种还历历在目，如今已物是人非。
这里的椰林，沙滩，比基尼。
那是别人的诗和远方。
对我来说，它只是地图上的一个点，一笔运费，一段要用孤独和疲惫去丈量的路。
我点了接单。
装货很顺利，一堆瓷砖和卫浴用品，沉甸甸的，压得车身往下一沉。
也压得我心里更实诚了点。
车开到徐闻港，排队等着上船的时候，我才第一次真切地感受到，我要“出海”了。
我开着我这几十吨重的钢铁巨兽，顺着引桥，小心翼翼地挪上了一艘名叫“紫荆二十二号”的巨大轮渡。
船上的工作人员挥着旗子，指挥我停在一个指定的位置。
然后，“咣当”、“咣当”，几声巨响，粗壮的铁链和卡扣，把我这台解放J6死死地固定在了甲板上。
我坐在驾驶室里，熄了火，拉上手刹。
我这解放J6上了船，四面八方全是水，我寻思这要是掉下去，我这东北虎就得变落汤鸡，还得是喂鲨鱼的那种。
我感觉自己，连人带车，成了一个被塞进罐头里的沙丁鱼，动弹不得。
周围是和我一样的货车，一排排，沉默地趴窝。
透过车窗，外面是灰蓝色的琼州海峡，无边无际。
没有路，没有树，没有电线杆子。
只有水。
巨大的孤独感，比在湛江海边时更加浓缩，更加具象，它顺着冰冷的铁甲板，钻进我的轮胎，爬上我的座椅，把我整个人都包裹了起来。
船开了。
巨大的船身开始轻微地晃动，我能感觉到脚下的甲板在震动，耳边是发动机沉闷的轰鸣和海浪拍打船体的声音。
我成了大海上的一粒浮萍，身不由己，只能跟着这艘大船，飘向一个未知的目的地。
两个小时后，船靠岸了。
当我的车轮重新接触到陆地的那一刻，我长长地出了一口气。
那是一种脚踏实地的，久违的安全感。
可这安全感，只持续了不到三秒。
车一开出码头，一股混合着热浪和高湿度的空气，像一堵墙一样，迎面就拍了过来。
我感觉自己一头扎进了一锅正在熬煮的糖水里，黏，腻，闷，喘不过气。
这就是海口。
我拉的这车建材，是给一家正在装修的五星级度假酒店送的。
我开着我这满身风尘的“老伙it”，在酒店金碧辉煌的大门口，被保安拦了下来。
在确认了我的送货单后，他才用对讲机通知，让我从旁边一个狭窄的员工通道开进去。
一边是穿着花衬衫、喝着椰子水、满脸悠闲的游客。
另一边是我，满头大汗，开着轰鸣的货车，在狭窄的通道里腾转挪移。
两个世界，一墙之隔。
卸完货，结了账，已经是下午三点。
太阳毒得像个后娘，把柏油路都晒得软绵绵的，冒着白烟。
我正准备找个地方歇歇脚，忽然发现不对劲。
车头下面，一滴，一滴，正往下漏着绿色的液体。
我心里“咯噔”一下。
坏了，水箱漏了。
我赶紧下车查看，果然，水箱的一根连接管上，有一个不易察觉的裂口，防冻液正从那里渗出来。
问题不大，但在这鬼天气里，这就是个要命的问题。
我被太阳晒得口干舌燥，嘴唇都起了皮。
看着不远处游客手里那个冰镇的椰子，我咽了口唾沫，感觉嗓子眼儿里都在冒火。
我打开手机地图，搜了个最近的汽修店，赶紧把车开了过去。
那是一家开在路边的，看起来很不起眼的小店。
一个精瘦的，皮肤黝黑的男人，穿着个背心，踩着人字拖，从店里晃悠出来。
他就是老板。
我指了指漏水的地方，跟他说明了情况。
他蹲下去，拿手电筒照了照，站起身，抹了把汗，看着我。
“水箱要换。”
他嘴里蹦出四个字，普通话带着浓重的海南口音，听着像“随想哟换”。
“换？不至于吧，就是管子裂了。”
我有点懵。
“管子连着水箱，换不了，只能整个换。”
他一脸的理所当然。
“那……那得多少钱？”
我心里开始打鼓。
他伸出八个手指头。
“八百。”
我操。
我当时就想骂人。
一个破水箱，他张嘴就要八百。
我这趟活儿才挣几个钱。
那老板瞅我，跟瞅个刚从树上掉下来的椰子似的，就寻思着怎么把我这壳砸开，把里头的钱水儿都喝了。
我压下火气，从兜里掏出烟，递过去一根。
“大哥，你看，我也是跑长途的，挣个辛苦钱不容易。您给行个方便，便宜点？”
这是我们东北的“唠嗑式”砍价法，先套近乎，再讲人情。
老板摆摆手，没接我的烟。
“八百，不讲价。”
他寸步不让。
“大哥，你再瞅瞅，真不用换，补一下就行。我以前也开过修理厂，我懂。”
我开始跟他“讲理”。
他斜着眼瞥了我一下，那眼神里明明白白写着：你懂？你懂你还来找我？
“补不了，补了也漏。到时候你在高速上开锅了，别找我。”
他开始吓唬我。
南北方生意经的对决，第一回合，我完败。
我心里那股火“噌”地就上来了。
行，你跟我来这套是吧。
我也不跟他废话了，自己钻到车底下，拿出手机，打开手电筒，凑到那个裂口前仔仔细细地看。
那是一根橡胶管，老化了，裂口不大。
我爬出来，拍了拍身上的土，走到他面前。
“老板，我不用你换水箱。”
“我车上有备用的Ab胶，你找个砂纸，帮我把这管子接口的地方打磨一下，我把胶糊上。然后再找个卡箍，给我上紧了。”
“这活儿，用不了你十分钟。我给你一百块钱，你看行不行？”
我盯着他的眼睛，一字一句地说。
这回，轮到他愣住了。
他没想到，我这个外地司机，居然还真懂行。
他脸上的表情变了几变，那是一种被戳穿了把戏的尴尬，和生意没做成的懊恼。
他沉默了几秒钟，从鼻子里“哼”了一声。
“随你便。”
他转身进了店里，拿出砂纸和工具，虽然一脸不情愿，但还是按我说的做了。
十分钟后，漏点被完美地堵上了。
我发动车子，看着水温表，一切正常。
我从钱包里数了一百块钱给他。
他接过钱，看都没看，直接塞进了裤兜里。
从头到尾，我俩再没说一句话。
我开着车离开，从后视镜里，看到他又晃悠悠地坐回了店门口的躺椅上，像一只等着下一只兔子撞上树桩的瘦长臂猿。
我赢了这场小小的战斗，扞卫了我的钱包和尊严。
可我一点也高兴不起来。
心里堵得慌。
一股子被算计后的火气，和对这种无处不在的陷阱的厌恶，烧得我心里焦渴。
我把车停在路边，走到一个卖椰子的小摊前。
“老板，来个椰子。”
“十块。”
老板是个阿姨，同样黝黑，但脸上带着笑。
她拿起一个青皮大椰子，操起一把厚背菜刀，“邦邦邦”几下，就在上面砍出一个小口，插上吸管递给我。
我捧着那个冰凉的椰子，迫不及待地吸了一大口。
清甜的，带着一丝植物清香的汁水，瞬间滑过我干涸的喉咙。
那股子清凉，从嘴里，一直爽到胃里。
我站在路边，咕咚咕咚，几大口就把一个椰子喝完了。
身体的渴，是解了。
可我心里那股火，那股焦渴，却一点没下去。
所谓的“诗和远方”，往往建立在另一群人的苟且和汗水之上。
游客眼里的度假天堂，是打工者眼里的生存战场。
生活就像我这漏水的水箱，你得时刻提防着，不知道哪里就会出问题。
而想从你这“漏”点油水的人，永远比帮你补漏的人多。
这清甜的椰子水，能解身体的渴，但解不了心里的渴。
心里的渴，得靠自己那点没被磨灭的尊严和不屈，一点一点地，去润。
我回到车上，关上门，仿佛隔绝了外面那个热气腾腾却处处陷阱的世界。
我拿出笔记本。
【收入】：湛江-海口运费：+3500.00元。
【支出】：轮渡费：1850.00元（真他妈贵）。修车费：100.00元。椰子：10.00元。停车费：20.00元。
【支出共计】：1980.00元。
【当前现金余额】：.00+3500.00-1980.00=.00元。
【距离任务目标元，还差：.00元。】
写完，我合上本子，靠在椅背上。
下一站，去哪儿？
手机App上，一条新的订单弹了出来。
【起点：海口秀英区】
【终点：三亚亚龙湾】
【货物：冷冻海鲜】
三亚。
那个传说中，冬天能看到满大街东北人的地方。
我笑了笑，点了接单。
生活这碗又苦又涩的药，还得继续往下灌。