“喂，妈。”
我把那辆除了喇叭不响哪都响的破二手中华车停在路边，接起了电话。
车窗外，是东北十一月的妖风，刮在脸上，跟后妈的大嘴巴子似的，又冷又疼。
“铁祝啊，干啥呢？”
电话那头，是我妈熟悉的、带着点小心翼翼的声音。
“没干啥，刚下班，寻思晚上接个活儿。”
我撒了个谎。这活儿不是“寻思”着接，是不得不接。
“那个……铁祝啊，你王姨家的儿子，就内个王小胖，要结婚了，后天。”
来了。
我心里咯噔一下，比踩急刹车还猛。
我最怕听到的句式，就是“你x姨\/叔家的谁谁谁，要……”
这后面接的，不是结婚就是生孩子，不是生孩子就是乔迁，反正没一件是需要你单纯祝福的，都得拿钱。
“哦……行，我知道了。”
我的声音有点干，像被砂纸打磨过。
“那……随多少啊？”
“你看着办呗。”
我妈顿了顿，还是没忍住。
“现在这年头，关系好点的，咋也得一千起步吧？你跟小胖从小穿一条裤子长大的，给少了……妈怕你王姨在背后嚼舌根。”
一千。
我的眼皮猛地跳了一下。
我摸了摸兜，兜里比脸都干净，全部家当加起来，微信、支付宝、还有裤兜里那几张皱巴巴的零钱，凑一块儿，三百八十块五毛。
这是我这个月的饭钱和油钱。
“妈，我想起来了，我小时候跟他穿的不是一条裤子，他胖，穿我裤子不得撑破了啊。”
我想开个玩笑，缓和一下气氛，但说出来的话，比东北的冰雕还冷。
电话那头沉默了。
良久，我妈叹了口气，那口气，顺着电话线爬过来，像一只冰冷的手，掐住了我的心脏。
“铁祝啊，妈知道你难。”
“想当年你爸还在的时候，八十年代，咱家就住上楼房了，你王姨家还挤在平房里。那时候谁家结婚，咱家随五十块钱，都算大头了，走出去，那叫一个有面儿！”
“那时候的猪肉才七毛钱一斤，大米一毛五，我跟你爸俩人的工资加起来一百多块，能养活一大家子人，还能剩下不少。”
“现在呢？”
“我昨天去超市，一百块钱，买点排骨、买点鸡蛋、买点蔬菜，吃两顿就没了！你这工资……唉。”
我妈没再说下去，但那声叹息，比说一万句还扎心。
礼…铁…祝。
礼貌、老铁、祝福。
我爹给我起这个名字的时候，是希望我知书达理，像钢铁一样坚强，一辈子被人祝福。
可现在，我活得像个笑话。
我挂了电话，趴在方向盘上，车里没开暖风，可我觉得浑身燥热，一股邪火从脚底板直冲天灵盖。
二十年。
就他妈的二十年。
我小时候，一根羊肉串，2毛钱，那是纯羊肉味。
现在，一根羊肉串，2块5，比二十年前两毛钱的羊肉串缩小了一倍不说，还他妈可能是假羊肉，已经吃不出来羊肉味了。
物价涨了十倍不止。
我的工资呢？
我想起毕业后家里托关系给我找的那份“好工作”，在一家半死不活的国企里当个小职员，一个月三千块，五险一金倒是给交。
那时候，所有人都羡慕我，说我端上了铁饭碗，一辈子吃喝不愁。
可他们不知道，这铁饭碗里，盛的是稀粥。
是那种饿不死你，也绝对让你吃不饱的稀粥。
二十年时间，物价涨了十倍，工资从三千块涨到了三千五。
在这个年代，三千五百块钱能干啥？
交完房租水电，还完花呗，兜里剩下的钱，买包好烟都得掂量掂量。
社交？
人情往来？
娶妻生子？
我觉得自己就像个被阉了的太监，看着后宫佳丽三千，却啥也干不了，只能干着急。
穷，而且是穷得很稳定。
这比吃了苍蝇还恶心。
如果一直穷，倒也罢了，习惯了。
可我礼铁祝，不是一直都穷啊。
我闭上眼，就能想起小时候住的那个家，三室一厅，刷着雪白的墙壁，地板锃亮。
我穿着的确良的白衬衫，脖子上系着红领巾，手里拿着三好学生的奖状，是我爸我妈最大的骄傲。
那时候，我以为好日子会一直过下去。
直到我上了大学，我爸查出了癌症。
天，塌了。
家里的积蓄，像水一样流进了医院那个无底洞。
房子卖了。
我爸单位分的房子，也退了。
一年。
仅仅一年时间，我们家就从一个小康之家，变成了一贫如洗的赤贫户。
我爸临走的时候，拉着我的手，眼睛里全是血丝，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪顺着眼角往下淌。
我知道，我爸是不甘心，是放心不下。
从那天起，我就觉得，自己心里有块地方，死了。
那个“稳定”的工作，也变得无比讽刺。
稳定？
是啊，真他妈稳定，稳定到我爸的病，我一分钱都帮不上。
稳定到我妈现在还得去早市卖自己腌的咸菜，补贴家用。
稳定到我连一份一千块钱的份子钱，都拿不出来。
去他妈的稳定！
我一拳砸在方向盘上，那破旧的塑料发出“嘎吱”一声呻吟，好像随时都会散架，就像我现在的生活。
我得挣钱。
像疯狗一样去挣钱。
白天那份工作，我不敢辞，因为那是我妈眼里最后的指望，是她跟老邻居聊天时唯一的“体面”。
于是，我白天在单位里假装奋斗，对着电脑屏幕发呆，脑子里想的都是晚上去哪儿拉活儿。
晚上，我开着这辆快要报废的中华车，汇入城市的车流，变成一个沉默的、卑微的影子。
我觉得自己活成了两个人。
一个，是白天戴着面具、假装岁月静好的“礼子”。
另一个，是夜里卸下伪装、为了几块钱跟人磨破嘴皮的司机“礼师傅”。
哪个才是真的我？
我不知道。
我只知道，自己快被这种撕裂感给逼疯了。
“咕噜噜……”
肚子不合时宜地叫了起来。
我才想起来，自己一天没正经吃东西了。
我把车开到一家熟悉的“老地方拉面馆”，以前我最爱吃这里的牛肉面。
我推门进去，一股夹杂着牛肉汤和香菜味的暖气扑面而来。
“老板，来碗面。”
“好嘞！牛肉面是吧？”
老板热情地招呼着。
我看着墙上那红色的价目表，最大的字是“招牌牛肉面 18元”。
十八。
我掏出手机，打开网约车软件，看了一眼今天的收入。
八十七块。
跑了四个小时，刨去油钱，净赚四十多。
一碗面，就要吃掉我近半个晚上的辛苦。
我的喉咙像是被什么东西堵住了。
那股子邪火，又烧了起来。
凭什么？
凭什么我一个正儿八经的大学毕业生，一个从小品学兼优的好学生，活得这么憋屈？
凭什么那些不学无术的拆迁户、投机倒把的暴发户，可以一掷千金，而我，连吃一碗牛肉面都要犹豫再三？
我想起小时候，我爸带我来吃面，总是大手一挥：“老板，两碗牛肉面，我这碗多加肉！”
那时候的牛肉，切得是方方正正的肉块，炖得软烂入味，一口下去，满嘴流油。
那时候的天，好像也比现在蓝。
那时候的笑，也比现在真。
“小伙子，面要不要辣？”
老板又问了一句。
我回过神来，脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。
我看着老板那张朴实的脸，张了张嘴，那句“牛肉面”怎么也说不出口。
最后，我几乎是从牙缝里挤出几个字。
“……来碗清汤面吧。”
八块钱。
没有肉，没有蛋，只有几根青菜飘在清汤上，像几片孤零零的浮萍。
我端着面，找了个最角落的位置坐下。
我旁边那桌，坐着一家三口，小男孩吵着要吃肉，他爸妈笑着给他点了一份三十八的“豪华版”牛肉面，里面有肉有蛋有牛杂。
小男孩吃得满嘴是油，咯咯地笑。
那笑声，像一根根针，扎在我的耳朵里。
我低下头，用筷子飞快地搅动着碗里的面条，热气熏得我眼睛发酸。
我告诉自己，这不是哭，这是热气。
一个大老爷们儿，流血不流泪。
可那股子委屈，那股子不甘，像洪水一样，冲垮了我心里最后一道堤坝。
我想不明白。
这个世界到底怎么了？
为什么努力的人，反而活得像条狗？
为什么善良的人，总是被生活反复摩擦？
钱。
归根结底，就是他妈的钱。
有钱，你放个屁都是香的，说句屁话都有人给你解读成至理名言。
没钱，你就是个屁，连放的资格都没有，只能憋着，直到把自己憋出内伤。
我三口两口把那清汤面扒拉进肚子里，连汤都喝得一干二净。
胃里暖和了一点，心里却更冷了。
我站起身，走到柜台，扫了那个八块钱的码。
“滴”的一声，微信余额变成了三百七十二块五毛。
我推开面馆的门，外面的冷风瞬间灌了进来，让我打了个哆嗦。
我拉了拉单薄的外套，钻进那辆破中华车里。
我没有马上发动车子，而是呆呆地看着窗外。
街上的霓虹灯闪烁着，红男绿女们笑着，闹着，整个城市都充满了快活的空气。
但这快活，不属于我。
我像一个被隔绝在玻璃罩里的人，眼睁睁地看着外面的繁华，却感受不到一丝温度。
我掏出手机，点开通讯录，找到了“王小胖”的名字。
我想发条微信，说句“恭喜”，然后再找个借口，说自己去不了了。
可我打了删，删了打，那句“对不起”怎么也说不出口。
那是我从小一起长大的兄弟啊。
我想起小时候，王小胖被人欺负，是我第一个冲上去，把对方打得鼻青脸肿。
我想起上学时，我给王小胖抄作业，王小胖把唯一的鸡腿分给我一半。
那些滚烫的回忆，在此刻，都变成了一把把刀子，凌迟着我那点可怜的自尊。
一千块。
就为了一千块钱，我就要放弃一段二十多年的友情吗？
我礼铁祝，什么时候活得这么窝囊了？
“嗡嗡……”
手机震动了一下，是一条网约车平台的派单信息。
【订单来了！从xx路到机场，预估收入120元。】
一百二十块。
我的眼睛亮了一下，像是溺水的人看到了一根稻草。
去机场，来回得两个多小时，加上油钱，能赚个七八十。
干！
我狠狠心，接了单。
只要今晚多跑几趟，明天再跑一天，一千块钱，总能凑出来的。
大不了，这两天就不吃饭了，喝水充饥。
我发动了汽车，破旧的发动机发出一阵剧烈的咳嗽，仿佛随时都会断气。
中华车汇入车流，朝着机场的方向驶去。
车窗外，城市的灯火越来越远，最后变成一片模糊的光晕。
我看着前方漆黑的道路，心里空落落的。
我不知道这条路通向哪里。
我只知道，我必须一直开下去，不能停。
因为我一停下来，就会被身后那名为“生活”的巨兽，吞得连骨头渣子都不剩。
我打开了收音机，里面正放着一首老歌。
“……他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”
梦？
我扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。
我的梦，早就被那碗十八块钱的牛肉面，噎死了。