从嫦娥奔月到敦煌壁画，从《诗经》到《梦溪笔谈》，天上那轮月亮，几千年来，一直被我们望着、念着、等着。
这几十年，全世界只有鹰酱玩过这出。
后来？没了。
没人再敢碰。
“两个月后就是春节，”司优敲着桌面，语气干脆，“登月就定在除夕前后，当给全国百姓的新年红包！”
“不过得先跟航天局碰个面，问问他们啥意见。”他转头下令，“官贵森，你去牵头，明天就约。”
电话挂断，整个军工科研圈像被点了火，连夜开工，机器声从凌晨响到天亮。
对龙国来说，有反重力技术，有可控核聚变，载人登月？那跟坐地铁去隔壁市没两样。
加上这些年，从神舟到天宫，从太空站到火星探测器，光是退役和在岗的宇航员就堆成山。
真要选人？一个电话，三天就能凑齐一支“月球敢死队”。
12月中旬。
在司优默许下，科委会和航天局火速组队，成立了“登月特别工作组”，筛选名单、评估体能、心理测试，一项接一项，忙得脚不沾地。
人选一敲定，训练马上启动。
“拟火星”实验基地也在疯狂推进。
改装机甲扛钢筋，单兵外骨骼当搬运工，工兵旅效率翻了三倍。
可x区的风沙，时不时刮起来，像老天爷使绊子，进度还是慢了一截。
但司优天天在群里喊：“图纸可以改，进度可以拖，命，不能丢！”
2025年1月28日。
除夕。
龙国新年的钟声，要敲响了。
这一夜，对龙国人而言，才真正是“新的一天”开端。
经济上，1月中旬，龙国Gdp正式踩过鹰酱，稳坐世界头把交椅。
军事上，导弹、激光、量子通讯、空天母舰……每一样都让全球胆寒。
曾几何时，龙国人出国，得低着头走路，怕被人指指点点。
现在？全球机场贵宾厅，龙国护照直接刷VIp通道，服务员鞠躬都带颤音。
一个又强大、又不惹事、还发福利的国家，谁不乐意看着它站上c位？
反观鹰酱，各州闹独立，国会吵成菜市场，白宫天天被抗议潮拍脸，哪还有半点“世界灯塔”的影子？
而龙国，万家灯火，正等着月亮上的第一枚脚印，来点亮这新年夜。
随着龙国一天天强起来，农历新年早就不光是亚太那边的热闹事了。
现在你放眼全球，甭管是欧洲的高楼林立，还是非洲的街角小巷，到处都挂满了红灯笼，红得跟火似的。
国内更不用说，大街小巷全是穿传统衣服的人。
老人小孩都裹着红唐装，满城跑着互相拜年：“新年好啊！”“恭喜发财！”少数民族也穿起自家的漂亮衣裳，把年味儿直接拉满。
而今天，还有比过年更炸的事——龙国第一艘载人登月飞船，“广寒号”，今晚九点准时点火升空！
那些以前天天刷韩流日剧的年轻人，今天全不见了影儿。
不是追星了，是追火箭了。
国家强了，人心也变了。
以前攒钱舍不得买件新衣，现在日子稳了，消费力直接爆表。
十四亿人，人人敢花钱，人人有盼头。
这圈儿一转起来，越转越顺，越转越旺。
这会儿，236所里，没人提回家。
大伙儿自愿留下来，都想亲眼看着国家飞出地球。
可司优硬是下了死命令：除夕，全员放假！礼堂摆年会，一个不许少！
千人大礼堂，红灯笼挂得密密麻麻，春联贴得整整齐齐。
有人忙着包饺子，有人打扑克，有人围着平板看段子，笑声闹成一片，热气直往天花板撞。
司优和班雪蓉，还有邵灵燕、佘坤鹏这些大领导，缩在小会议室里，盯着电视里播放的新闻。
“这两年，真跟做梦一样。”邵灵燕看着屏幕里那些笑得满脸褶子的百姓，眼眶有点发潮，“这全是你的功劳，司优。”
司优一摆手：“别别别，别夸我。
我一个人能顶啥？是大伙儿一砖一瓦垒起来的。”
班雪蓉忍不住笑出声：“你谦虚得都快成神话了。
现在小学生课本里都写你名字了，孩子放学回家嚷嚷‘我长大要当航天专家，要像司优叔叔那样’。”
大家都笑了。
谁能想到呢？以前小孩梦想是当明星、开公司、挣大钱。
现在呢？满大街都是嚷着“我要搞科研”的娃娃。
没人再说“躺平最爽”，人人都在喊“国家需要我”。
龙国，正活成从前没人敢想的样子。
晚上八点。
离发射还有整整一小时。
全网直播，连春晚都让位了。
没人吐槽，所有人都屏住呼吸，等着那一声轰鸣。
司优掏出手机，拨通了江南老家的号码。
“妈，爸，新年快乐！”
电话那头，爸妈乐得声音都颤了。
“你在外面别熬太狠，饭得按时吃！饺子没忘吧？你爸非让我多包点，说你从小最爱吃荠菜馅的……”
妈说着说着，声音哽了。
“你们别总让领导来送东西，房子大了住着累，我和你爸一人一碗饭，就够了……对了，你啥时候带个姑娘回来？我们俩不图别的，就盼着抱孙子孙女啊！”
司优听他们唠了半个多小时，笑得眼尾都弯了。
挂了电话，深吸一口气，刚转身，就看见班雪蓉端着一盘热气腾腾的饺子，站在门口。
“喏，你最爱的荠菜馅，我包的。”她眼睛亮亮的，“趁热吃。”
司优没说话，就笑了，接过盘子，一口咬下去，暖意直冲心口。
吃罢，他回到会议室。
七点五十分。
倒计时，只剩十分钟。
屏幕上，宇航员正穿着厚重的航天服，在舱门口挥了挥手。
那动作笨拙，却庄重得让人鼻子发酸。
七点五十三分。
舱门关上，液压声沉沉一响，像把整个国家的心脏，都锁进了火箭里。
七点五十五分。
倒计时启动——300秒。
全世界，这一刻安静了。
华盛顿白宫，总统盯着屏幕，拳头攥得发白。
“操……他们他妈真做到了。”
首尔青瓦台，官员默默摘下眼镜。