章节引子：獭祭鱼，候雁北。无声之雨，可滋养沃土，亦可显露潜藏的裂痕。
雨水节气，苍穹如期降下细密绵软的雨丝。这雨水落在四时书屋的庭院，并未顺着残破的瓦楞流走，而是被那株星辉小树与修复中的建筑本身悄然吸收，仿佛干涸的海绵。雨水渗入之处，木质纹理愈发温润，砖石裂缝以肉眼可见的速度弥合，整个书屋在雨幕中发出舒适的、如同植物生长般的细微声响。
苏砚依旧无法调动往昔那般如臂指使的时序之力，但他对时间的“感知”却达到了前所未有的境界。他无需闭眼，便能“听”到雨水滴落时，每一滴内部蕴含的、从蒸发到凝结的短暂“时间故事”；能“看”到脚下泥土中，种子突破种皮时，那微小却坚定的时间膨胀。这是一种剥离了术法框架、直指本源的洞察。
小满的状态更为奇特。她的灵体与星辉小树深度融合，意识却能随着雨水的浸润，沿着地脉与新生的时间脉络，有限度地向外延伸。她成了四时书屋乃至这片区域不断生长的“感知网络”的核心。
连日来，拜访者渐多。
除了前几日那种自然觉醒的年轻人，也开始出现一些低阶的、出身小型时序家族的子弟。他们大多在家族中不受重视，或对协会僵化教条感到窒息，带着迷茫与一丝冒险的兴奋，来到这片传说中的“新序之地”，寻求指引，或者说，寻求一种认同。
苏砚没有拒绝他们，也未轻易许诺。他只是让他们留在庭院中，感受这雨，感受这正在自我修复的书屋，感受那株星辉小树自然散发出的、包容而开放的时序韵律。
“时序并非工具，亦非枷锁。”苏砚对聚集在廊下的年轻人们说道，声音平静，却带着某种撼动人心的力量，“它如水，可载舟，亦可覆舟；如雨，可滋养，亦可洪涝。关键在于心。你们体内新生的感应，是礼物，也是考验。学会倾听它，理解它，而非急于掌控它。”
他让白露将《时序手札》上空白的书页拓印下来，分发给这些人。“在上面，写下你们对时间最真实的感受，无需技巧，无需格式。”
起初，年轻人们面面相觑，不知所措。但渐渐地，有人开始尝试。有人画下了雨后初晴，彩虹短暂的美丽与逝去的惆怅；有人记录了祖母讲述往事时，眼中流淌的缓慢而温暖的光阴；有人甚至只是胡乱涂鸦，表达着自身成长中的焦虑与对未来的不确定。
这些杂乱无章的“记录”被收拢，置于星辉小树下。小满的灵体轻轻拂过这些承载着真实情感的纸页，奇异的是，那些字迹与图画竟化作淡淡的流光，被小树吸收，而小树的光芒，似乎也因此变得更加丰富、更具人性化的温度。
然而，并非所有人都乐见这种变化。
这天，雨水稍歇，一位不速之客到访。他身着时序师协会的制式长袍，袍角却绣着不同于主流派系的、代表“律令与封印”的暗金色纹路。他是协会“戒律堂”的执事，名为严锋，以古板与强硬着称。
“苏砚，”严锋无视庭院中那些好奇观望的年轻人，目光锐利地锁定苏砚，“协会承认你在对抗‘断时盟’及‘寂灭之灾’中的贡献。但一码归一码。”
他取出一卷散发着禁制波动的玉简，凌空展开，上面罗列着条款：
“第一，未经协会许可，不得私自聚拢、教导非注册时序能力者，此为避免能力滥用，维护时序稳定之根本。”
“第二，‘时序之源’苏小满，其存在形式及能力已超出既有定义，需接受协会‘本质鉴定委员会’的全面评估与监管。”
“第三，四时书屋区域出现的异常时序聚合及自我修复现象，需纳入协会‘特殊现象管控区’，由协会派遣专员驻守管理。”
条款冰冷而强硬，带着不容置疑的掌控欲。
庭院中的年轻人们顿时骚动起来，脸上浮现出愤怒与不安。
白露上前一步，挡在苏砚身前，冷声道：“严执事，协会刚经历内乱，玄枢一党余波未平，守拙老人亦主张休养生息，开放研讨。你这般行径，是代表协会，还是代表‘戒律堂’一己之见？”
严锋面无表情：“白露前执法官，你已因擅离职守、私通外员等行为被暂时停职，无权过问协会事务。此令由现任代理理事联席会议多数通过，符合协会章程。”
气氛瞬间剑拔弩张。
就在这时，一直沉默的苏砚缓缓站起身。他依旧气息微弱，但当他目光扫过严锋时，那位以强硬着称的执事竟下意识地后退了半步，仿佛被无形的压力所慑。
苏砚没有看那卷玉简，而是望向庭院中那些年轻的、充满不确定性的面孔，然后重新看向严锋，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“时序师协会的章程，建立在旧的时序认知之上。那个时代，需要围墙来保护弱小的火种。”
他抬手，指向正在细雨滋养下焕发生机的书屋，指向那株星辉小树，指向周围所有的一切。
“但现在，围墙已显狭隘。种子已然破土，春风终将吹遍原野。你们可以尝试用旧的律条来修剪新生的枝芽，但结果，只会是让裂痕愈发深刻。”
他顿了顿，语气带着一丝不容反驳的淡然：
“请回吧。四时书屋，不接受任何形式的‘监管’与‘鉴定’。若协会仍以守护时序为本，我们欢迎任何怀着善意与开放心态的交流。若仍执着于划界与掌控……”
苏砚没有再说下去，但那股经历过终极之战、勘破规则本质后所形成的平静威压，让严锋所有准备好的强硬说辞都堵在了喉咙里。
严锋脸色铁青，深深看了苏砚一眼，又忌惮地瞥了眼光晕流转的星辉小树，最终冷哼一声，卷起玉简，转身化作一道流光离去。
威胁暂时退去，但所有人都明白，这仅仅是开始。旧秩序的代表绝不会轻易放弃他们的权柄与认知。
雨水继续无声地落下，浸润着新生的事物，也冲刷着固有的壁垒。
小满的声音在苏砚心中轻轻响起：“哥，又有几个新的‘感应者’在靠近，他们很害怕，但又忍不住想来……而且，我感觉到，西边很远的地方，有一股很强烈的、带着敌意的‘观察’视线，刚刚好像……锁定过这里一瞬间。”
苏砚微微颔首。
润物细雨的背后，是愈发错综复杂的暗流。滋养与冲刷，机遇与挑战，在这雨水时节，一同降临。