苏雅娴留下的那张图纸，像一块烧红的烙铁，烫得韩风坐立难安。昏黄的煤油灯下，那些冰冷的线条和苛刻的参数，每一个都在无声地嘲笑着这个时代的工业基础。纳米精度？超高真空？八十年代初的中国，连相关概念都尚未普及！
巨大的压力如同实质般挤压着胸腔，但预支的两万积分巨债和那扇“核心圈层”的门票，如同两条鞭子，狠狠抽打着他的神经。没有退路，只能拼！
夜深人静，四合院陷入沉睡。韩风反锁房门，盘膝坐在床上，意识沉入脑海深处。金色的LV2商城界面在黑暗中展开，散发着柔和而神秘的光芒。
【检索：真空镀膜技术相关手册！基础！原理！设计！】
【检索：关键材料！】
光屏疯狂闪烁，无数条目瀑布般刷下。韩风的精神力高度集中，如同最精密的筛子，快速过滤着信息。
【检索结果：】
【商品：《真空获得与测量技术详解》（初级→中级）】
【说明：涵盖机械泵、扩散泵、分子泵工作原理，真空规管使用与校准，检漏技术等。】
【价格：3500积分。】
【商品：《薄膜沉积工艺基础》（物理气相沉积pVd卷）】
【说明：蒸发镀膜、溅射镀膜基本原理、工艺参数控制、膜层结构表征等。】
【价格：4000积分。】
【商品：《高真空密封设计与材料选型指南》】
【价格：2500积分。】
【商品：高纯度钨丝（直径0.5mm，耐高温蒸发源用，1米）】
【价格：800积分\/米。】
【商品：特种氧化铝陶瓷（耐高温、绝缘、真空性能优异，10cm x 10cm x 1cm）】
【价格：1200积分\/块。】
【商品：高纯无氧铜板（高导电导热，用于电极、腔体法兰，1kg）】
【价格：1500积分\/kg。】
韩风的心在滴血。光是三本技术手册，加起来就要一万积分！钨丝、陶瓷、铜板……这些关键材料更是贵得离谱！他咬了咬牙，看着仅有的可怜巴巴的几百积分（靠这两天修复小件攒了点），再看看那预支栏里刺眼的“-”，一股豁出去的狠劲涌了上来。
再见！为了那扇门，为了活下去！
【申请预支积分：点（用于技术手册及部分材料兑换）。】
【预支审核中……基于人道主义特例延续及任务关联性评估……批准。】
【当前积分：-。】
“兑换！”
【兑换成功！物品已存放至临时空间（时效：72小时）。】
几本厚重如砖、散发着油墨与知识芬芳的书籍，几卷闪烁着金属冷光的钨丝，几块触手冰凉细腻的白色陶瓷板，还有一块沉甸甸、黄澄澄的铜板，凭空出现在他简陋的床铺上。
巨大的精神力消耗让韩风眼前一阵发黑，太阳穴突突直跳。他强忍着眩晕，抱起那几本仿佛重若千钧的书，吹灭油灯，像做贼一样，蹑手蹑脚地穿过寂静的院子，推开了后院角落那间充当杂物间和父亲偶尔做点木工活的低矮小屋门。
“爸？”韩风压低声音。
黑暗里，响起韩建国略带睡意的回应：“风儿？这么晚……有事？”他摸索着点亮了屋里一盏昏暗的小灯泡。
昏黄的灯光下，韩建国看清儿子怀里抱着的一摞厚书和那些奇奇怪怪的金属、陶瓷材料，睡意瞬间跑了大半，惊讶地坐起身：“你这是……”
“爸，帮我个忙！”韩风把东西一股脑放在满是木屑和工具的工作台上，语气急促而凝重，“接下来一段时间，我得鼓捣个东西，非常重要！可能需要日夜泡在这里。对外就说……就说咱爷俩接了个保密的大件修复活儿，不能打扰。”
韩建国看着儿子眼中布满的血丝和那不容置疑的凝重，又看了看桌上那些绝非寻常的材料和印着复杂外文字母的厚书，瞬间明白了事情的严重性。他没有多问一句，只是重重地点了点头：“成！爸帮你守着！需要我干啥？”
技术攻坚，正式拉开序幕。
这间弥漫着木头和机油气味的小工作间，成了父子俩与世隔绝的战场。窗户被厚布帘子遮得严严实实，白天也点着灯。墙上挂满了韩风手绘的真空腔体、泵组、电极结构草图，线条杂乱却充满疯狂。
韩风几乎不眠不休。他像一块干涸的海绵，疯狂地汲取着三本技术手册里的知识。那些拗口的专业术语——分子平均自由程、溅射产额、真空蒸镀角分布、马德隆常数……像潮水般冲击着他原有的认知边界。精神力高度运转，大脑皮层仿佛在燃烧，无数公式、原理、结构在意识中碰撞、推演、重组。剧烈的头痛如影随形，但他只是用力掐着眉心，灌下大杯浓茶，继续埋头苦读。
理解是第一步，实践才是炼狱。
“爸，把铜板给我！还有钢锯！”韩风的声音嘶哑，眼睛里全是血丝。他对照着《密封设计指南》和手绘图纸，试图切割出第一块腔体法兰的雏形。
刺耳的钢锯切割金属声在狭小的空间里回荡。韩建国屏住呼吸，稳稳地扶着沉重的铜板，看着儿子额角滚落的汗珠和被金属碎屑染黑的手指。
“不行！尺寸偏了！密封槽开浅了！”韩风看着切割下来误差明显的零件，烦躁地抓了抓头发。昂贵的铜板，废了。
再来！
第二次尝试切割，精神过度集中带来的指尖细微颤抖，让锯条再次走偏。
“哐当！”韩风狠狠将锯子砸在工作台上，胸口剧烈起伏。挫败感如同毒蛇啃噬着神经。材料宝贵，积分天价，每一次失败都像是在割他的肉！
“别急，风儿，慢慢来。”韩建国默默递过一杯热水，粗糙的大手拍了拍儿子的肩膀，“你画的这图，比咱厂里八级钳工的活儿都精细百倍，哪有一次就成的道理？爸给你扶着，手稳点。”
父亲的沉稳像一剂镇静剂。韩风深吸几口气，压下翻腾的焦躁，重新拿起工具。这一次，他调动起微弱的精神力，努力感知着锯条与金属接触的每一丝震颤，试图用意念去“矫正”那微不可察的偏移。精神力如同涓涓细流，渗入指尖，带来一种奇异的掌控感。锯条走得更稳了。
切割、锉削、打磨……时间在刺耳的噪音和飞溅的火星中流逝。一块勉强符合要求的法兰盘雏形，在无数次的失败和父子俩满手的血泡中，终于诞生。
但这仅仅是万里长征第一步。
真空密封是最大的拦路虎。手册上要求使用昂贵的金属o型圈和专用密封脂，但韩风根本兑换不起！他只能用最笨的办法——用商城兑换的特种耐高温橡胶垫片，结合精密的刀口法兰结构，试图达到“金属密封”的效果。
第一次抽真空测试（用一个改造的旧玻璃罩和手动真空泵），压力表指针艰难地降到几百帕就再也下不去了，嗤嗤的漏气声清晰可闻。
“漏了！肯定漏了！”韩风扑到法兰结合处，耳朵贴上去，像猎犬一样寻找漏点。肥皂水涂抹法、酒精灯火焰检测法……原始的手段轮番上阵。找到一处疑似漏点，拆开，打磨，重新安装，再试……循环往复。
钨丝蒸发器的制作更是噩梦。高纯度钨丝极硬极脆。韩风需要将它弯折成复杂的螺旋状，并精确固定在陶瓷绝缘座上。稍有不慎，“啪”的一声轻响，价值八百积分的钨丝就断为两截！
“啊——！”又一次断裂，韩风看着手里报废的钨丝，痛苦地低吼一声，一拳砸在旁边的木架上，木屑纷飞。几天几夜的鏖战，巨大的精神消耗，昂贵的材料损耗，像沉重的枷锁，几乎要将他压垮。他双眼赤红，布满血丝，头发油腻地贴在额角，嘴唇干裂，整个人散发着一种濒临极限的疯狂气息。
“风儿！”韩建国一把抓住儿子再次扬起的手腕，声音带着心疼和严厉，“够了！去睡一觉！你这样不行！东西是死的，人是活的！再这么熬下去，东西没做成，你先垮了！”
韩风剧烈地喘息着，胸膛像破风箱一样起伏。他看着父亲布满皱纹的脸上写满的担忧，看着工作台上堆积的废料和那些只完成了一小部分的冰冷零件，一股巨大的疲惫和绝望涌了上来。他颓然滑坐到满是木屑的地上，双手抱住了头。
太难了！这根本就是一个不可能完成的任务！苏雅娴给的期限像悬在头顶的铡刀，积分债务如同深渊巨口，而他，像一只在钢铁森林里撞得头破血流的蝼蚁。
小小的工坊里，只剩下父子二人粗重的喘息声。失败的阴云，沉甸甸地压在心头。韩风第一次如此清晰地感受到，兑换商城并非万能。真正的技术高峰，需要的是血肉之躯的汗水、智慧，甚至是……一点置之死地而后生的运气。他，还能坚持下去吗？