地下车库的劳斯莱斯闪灵，我特意选装了顶级了星空顶，想象着她每天开车，抬头就能看见一片为她点亮的星河。
我期待着她惊喜的欢呼。
黄亦玫站在车前半米处，闪烁的却不是预想中的狂喜，“这车…太漂亮了，苏哲。”她声音轻柔，手指无意识地绞在一起，“真的…太贵重了。”
指尖小心翼翼地划过冰凉的车门把手，像触碰一件易碎的艺术品。目光里带着欣赏，却少了那种发自灵魂的炙热。
“你喜欢就好，又不是买不起，我都想把全世界送给你”，我走近她，抱着她。
“我…我知道这车很好，星空顶也一定很美…可是…”她顿了顿，仿佛下定了决心，声音更小了，却带着一种执拗的真实，“其实我更喜欢兰博基尼 Aventador 那种…有点吵，有点硬，但开起来像野兽一样的感觉。”
“换着开呗，这次买了好多辆，先放酒店车库，你随时想开哪辆都行”，我笑着说道。
玫瑰开着兰博基尼 Aventador带着我，回了她家，上楼叔叔阿姨都在，玫瑰开心的跟父母分享者驾驶的喜悦。
吴阿姨说“苏哲，挺好的，你别太折腾了，从小到大围着那么多男孩子，你要珍惜苏哲”。
“看，楼下围了一群人，在干嘛呢”走向阳台正要照顾花盆的黄叔叔向客厅的我们说道。
我们一起往下一看，今天家属住宅区热闹了，好多人围着车看，玫瑰惊呼道：“我的车，我要下楼看下”
我没下楼，反而走向厨房，自从系统奖励高级厨艺，还没使用过，今天露一手，让玫瑰惊讶下。
饭菜上桌后，惊呆了振华哥，玫瑰，哈哈哈哈哈哈，表情太可乐了。
“黄焖鱼翅、油焖大虾、红烧鲍鱼、清汤燕菜、草菇扒芦笋、干炸小丸子、炒合菜”，桌上摆着满满的一大桌，都快放不下了。
黄家那间充满书卷气的餐厅里，此刻正被一种前所未有的、活色生香的烟火气笼罩。
当最后一道 “柴把鸭子” 被我从厨房端出来，稳稳地放在铺着浅色桌布的圆桌中央时，满桌的菜肴构成了最诱人的画卷。
吴阿姨第一个坐不住，她围着桌子转了小半圈，眼睛笑得眯成了两条缝，不住地赞叹：“哎哟，哎哟！小苏啊，你这……你这哪里是做饭，你这是变戏法呀！这比外面大饭店的品相还要好！”她忍不住拿起公筷，先给黄叔叔夹了一个丸子，“老黄，你快尝尝这个，看着就酥脆！”
黄叔叔平日里严肃的脸上，此刻也难得地舒展开来，带着一种近乎惊异的欣赏。他先舀了一勺黄焖鱼翅送入口中，细细品味片刻，眼中精光一闪，缓缓点头，只说了四个字：“火候足到。” 这是对厨艺最高的评价之一。他没有多言，但那满意和欣慰的眼神，已经说明了一切。
最精彩的，莫过于黄振华和玫瑰兄妹俩的表情。
黄振华目光从一道菜扫到另一道菜，像是第一次认识我一样。他挑了挑眉，语气里充满了不可置信：“苏哲，我跟你认识这么久，只知道你生意做得好，没想到你藏了这么一手‘绝技’？这桌菜，没个十年八年的功底，怕是摆弄不出来吧？”他这话听着是调侃，实则充满了刮目相看的震撼。
而我的玫瑰，则完全呆住了。
她微张着嘴，看看桌上的菜，又看看系着围裙、刚刚从厨房“战场”下来的我，一双美眸里写满了巨大的惊喜和迷惑。她快步走到我身边，悄悄捏了捏我的手臂，声音又轻又软，带着一丝娇憨的质问：“苏哲……你什么时候学的？我怎么一点都不知道？你还有多少秘密是我不知道的呀？”
我笑着解下围裙，顺手揽住她的肩，感受着她传递过来的那份与有荣焉的喜悦，对众人，尤其是对着她，温和地说：“叔叔阿姨喜欢就好。也没什么秘密，就是觉得，能给家里人认真做一顿饭，是顶幸福的事。”
这句话，让吴阿姨连连称是，黄叔叔的目光也更柔和了些。
“来来来，动筷动筷！都凉了！”吴阿姨热情地招呼着。
席间，赞誉之声不绝于耳。吴阿姨对爽口的炒合菜赞不绝口；黄叔叔默默地添了一碗米饭，就着黄焖鱼翅吃得香甜；黄振华则对那道工艺复杂的柴把鸭子研究了一番，最终化为一句：“服了。”
“最喜欢吃黄焖大虾了，比妈妈做的好吃”玫瑰坐在我身边，每尝一道菜，眼睛就亮一分，嘴角甜蜜的笑意藏都藏不住。
“是啊，有了苏哲，都看不上妈妈的饭菜了”，阿姨略带吃醋，颇有一股女大不中留的语气说道。
“哪里啊，我还是最喜欢妈妈做的菜”，玫瑰调皮的过去抱着妈妈的手臂，撒娇的说道。
回来坐下来，她在桌下轻轻握住我的手，指尖在我掌心挠了挠，传递着无声的骄傲与爱意。
这顿家宴，吃得宾主尽欢。弥漫在空气中的，不仅是菜肴的诱人香气，更有一种温馨、其乐融融的家庭氛围。我看着他们满足的笑脸，看着玫瑰眼中闪烁的星光，心里明白，这一桌菜，征服的不仅仅是他们的胃，更是稳稳地，在我与这个家的情感纽带之间，系上了一个牢固而温暖的结。
同时感慨道，要是前世的父母也能吃上就好了。
前世上学时，摄影、画画、冲浪、攀岩、下棋，打球，组乐队，爱好占据了很大的时间。毕业工作后，光顾着去全世界参观博物馆、艺术展、去外地滑雪、野外钓鱼。没练什么厨艺，没花时间陪伴家人，好不容易停下脚步，开了画廊，刚住家里没过多久就来到了这个世界。
饭后，午后温煦的阳光，窗外偶尔传来的几声鸟鸣
吴阿姨端来我送的上好的紫砂茶具，净手、温杯、置茶、冲泡……一系列动作舒缓而流畅，带着一种近乎本能的韵律感。我用的是广东潮汕工夫茶的泡法，壶口紧贴杯沿，关公巡城，韩信点兵，茶汤如琥珀，涓滴不浪费。
黄叔叔的目光，从一开始的随意，渐渐凝注在我手上那柄小小的紫砂壶上。
“黄叔叔，这是朋友带来的单丛鸭屎香，您试试。”我将一盏澄澈透亮的茶汤恭敬地推至他面前，杯沿的白瓷更衬得茶色动人。
他端起来，先观其色，再轻嗅其香，那股独特而霸气的兰花香瞬间在空气中绽开。他眼中闪过一丝不易察觉的亮光，这才小口啜饮。茶汤在他口中稍作停留，方才缓缓咽下。
“嗯。”他放下茶杯，只这一个字，但脸上的线条似乎柔和了些许，“是地道的凤凰山料，焙火也到位。你这冲茶的手法，是潮汕路数？很老道，不像年轻人。”
我微微一笑，一边为他续上第二泡，一边接口：“我很喜欢饭后泡茶，大家围着一起聊天。”
我们的话题，从凤凰单丛的“山韵”聊到武夷岩茶的“岩骨花香”，从紫砂壶的泥料谈到不同水质的冲泡差异。他偶尔会考较我几句，引经据典，我则凭借前世的积累和对茶道的理解，不卑不亢地应对。
他提到陆羽的《茶经》，我便能接上“其水，用山水上，江水中，井水下”；他感慨如今浮躁世风，我便借由杯中茶，谈及“茶道之本，在于静心悟道”。
吴阿姨中途过来添了一次热水，看到我们这一老一少相谈甚欢的景象，脸上露出了放心的笑容，悄悄对远处的黄亦玫比了个“oK”的手势。
茶过三巡，黄叔叔的话也渐渐多了起来。他甚至跟我分享了他年轻时在云南插队，第一次喝到真正普洱老茶时的震撼。我们之间那道无形的、名为“长辈与晚辈”的隔阂，在这氤氲的茶香中，慢慢消融。
待到一泡茶喝至淡而无味，我收拾茶具，对着振华哥说道：“周末，我们去爬山吧，晚上露营玩下。”
站在不远处的黄亦玫，听到这句话，脸上瞬间绽放出比窗外阳光还要明媚的笑容：“太好了，好久没爬了。”
次日，我去玫瑰家接上她，遇到振华哥打了招呼就开车离开了。
到了山下，玫瑰让我等会，她哥哥和晓荷姐也要来，我有一种二人世界被打扰的感觉。
玫瑰拉着我，低声说道，我哥还不容易约出来的，你给点面子，还能怎么办，女朋友都这么说了，我只好回应一个笑容，表示oK。
跟晓荷姐和振华哥打了招呼，4个人一起往上走，我拿过玫瑰零食和水的小双肩包，挂在自己肩上。陡峭处，我伸出手，让玫瑰借力，嘴里说着“小心，这儿滑”。看着玫瑰流了汗，拧开瓶盖才把水递给她，又拿出湿巾给她擦汗。我们四个人聊着天放松下腿部肌肉，爬到山顶，起风了，我把薄外套脱给玫瑰，披在她的身上，她红着脸摇头，说爬山热着呢。
找准光线和角度，给玫瑰拍了一张张在红叶映衬下笑靥如花的照片。
黄振华和百晓荷将这一切看在眼里。百晓荷时不时用手肘碰碰黄振华，递过去一个“看看人家多体贴”的眼神。黄振华嘴角偶尔会露出一丝不易察觉的笑意。
下山时，天色渐晚，石阶上落满了干枯的树叶。我依旧走在玫瑰侧前方半步，小心翼翼地护着她。然而，就在一段略显陡峭的台阶，我踩到了一片隐藏在落叶下的、光滑的石面，脚下猛地一滑！
“啊！”我短促地惊呼一声，身体瞬间失去平衡，整个人向后坐摔下去，右腿在台阶边缘重重地磕碰了一下，一阵钻心的疼痛从脚踝处猛地窜了上来。
“苏哲！”玫瑰的惊呼带着哭腔，她立刻蹲下身，脸色煞白。
黄振华一个箭步冲下来，沉稳地按住我的肩膀：“别乱动！伤到哪儿了？”
百晓荷也赶紧围过来，满脸焦急。
我疼得额头瞬间冒出了冷汗，咬着牙，试图动一下右腿，却引得一阵更剧烈的疼痛。“脚……脚踝好像……”
黄振华眉头紧锁，蹲下身，在我脚踝肿胀处轻轻按压检查。“可能是扭伤，但不确定有没有伤到骨头。不能走了。”他当机立断，“我背你下山。”
“哥，你行吗？这么远……”玫瑰的声音带着颤抖。
“没问题。”黄振华语气不容置疑，示意百晓荷帮忙。
我心中又是愧疚又是感动，连忙说：“振华哥，我自己试着……”
“别逞强！”黄振华低喝一声，在黄振华和玫瑰的搀扶下，向山下走去，幸好只有一小段了。
玫瑰紧跟在一旁，一只手紧紧抓着我的胳膊，另一只手不停地用纸巾给我擦冷汗，眼圈红红的，嘴里反复念叨：“疼不疼？忍一忍，马上就到医院了……”
百晓荷则在前面开路，同时拿出手机迅速联系车辆，安排去医院的事宜。
到了附近的医院。挂号、急诊、拍片……整个过程，玫瑰与医生沟通着，紧紧握着我的手，她的手心冰凉，比我这受伤的人还要紧张。
诊断结果出来——右脚踝韧带严重拉伤，伴有轻微骨裂，需要打上石膏固定静养。
听到“骨裂”两个字，玫瑰的眼泪终于掉了下来，心疼的望着我。
我忍着痛，用拇指擦去她的眼泪，努力挤出一个笑容安慰她：“哭什么，只是骨裂，又不是断了。打上石膏，过几周就好了。别怕。”
黄振华看着我们，叹了口气，语气却带着一丝难得的温和：“算你运气好。这段时间就好好休息吧。” 他转头又对玫瑰说，“别哭了，他没事就是万幸。”
打上厚厚的石膏后，我低声说：“抱歉，让你们担心了。也谢谢你们，振华哥，晓荷姐。”
黄振华笑着说道，“跟我们客气什么，人没事最重要”
百晓荷则“嗯”了一声，算是回应。
玫瑰没有说话，只是把另一只手也叠在我的手背上，用力握了握。
玫瑰要留下来陪夜，振华哥也赞同玫瑰留下来陪我，我坚决不同意，只让助理陪着我，让玫瑰明天过来就好。
他们离开后，我跟助理拿着手机玩起了手游，特种兵。两人玩的正尽心的时候，没想到晓荷姐来了，送来了夜宵，我对她表示了感谢，让另一个助理开车送晓荷姐回家了，这么晚了，让她一个女孩子单独回去也不放心，晓荷姐自己开车来的，拒绝了。
医院的夜，总有一种挥之不去的清冷。消毒水的气味固执地弥漫在空气里，单人间只亮着一盏床头灯，我正靠着枕头闭目养神，敲门声轻轻响起。
“请进。”
门被推开，出现在门口的，是庄国栋。
他穿着一身剪裁合体的深色大衣，肩头似乎还沾染着室外的寒气，手里提着一个看起来颇为精致的水果篮。他的表情管理无可挑剔，带着恰到好处的、对病号的关切与礼貌。
“苏哲，”他声音温和，步履沉稳地走进来，将果篮放在床头柜上，“听说你受伤了，特意来看看。感觉怎么样？”
几乎是同一瞬间，房间里的空气仿佛凝滞了。我撑着身体坐直了些，脸上也挂起了无可指摘的、属于主人（尽管是在医院）的客气笑容。
“国栋，太客气了。”我指了指床边的椅子，“请坐。一点小伤，劳你挂心，不好意思。”
他依言坐下，双手交叠放在膝上，姿态优雅。我们的目光在空中相遇，没有闪躲，都试图从对方眼中读出更深层的东西。他的眼神里有探究，有关切表象下的一丝审度，或许，还有一丝极难察觉的、作为“后来者”的不甘与比较。
“爬山还是要小心些，”他语气平和，像老朋友般叮嘱，话语却带着微妙的边界感，“玫瑰她……一定吓坏了吧？”
他提到了玫瑰，如此自然，却又像一枚精准投下的石子，意在试探水的深浅。
我笑容不变，甚至更温和了些：“是啊，当时脸都吓白了。一直守在这儿，刚被我劝回去休息。” 我刻意强调了“守在这儿”和“劝回去”，不动声色地划出了我与玫瑰之间更为亲密的关系界限。
庄国栋深深地看了我一眼，站起身，整理了一下大衣。
“好，那你好好休息。”他告辞，语气依旧得体，“祝早日康复。”
“谢谢，慢走。”
我缓缓靠回枕头，望着窗外沉沉的夜色，觉得庄国栋这人也挺有毅力的，都这么久了还不放弃。