“五十亿次。”
娅的声音，如同从宇宙尽头传来的冰冷回响，仿佛穿透了鸣芝行布下的隔音屏障，在寂静的客厅里，在木介和鸣芝行的意识深处，沉沉落下。
这个数字，如同宇宙大爆炸的奇点，瞬间在无数世界泡的观察屏幕前，引发了无声的核爆！
光之国，宇宙警备队总部。
等离子火花塔的光芒似乎都黯淡了一瞬。
佐菲奥特曼：“五十…亿次？！这…这时间尺度…远超光之国文明史！甚至…远超宇宙警备队守护多元宇宙的历史总和！”
初代奥特曼：“地球…竟承受了如此…难以想象的轮回酷刑？！”
赛文奥特曼（沉重）：“每一次轮回…都是文明的诞生与毁灭…生命的绽放与凋零…五十亿次…这累积的绝望…”
赛罗奥特曼（罕见地沉默片刻，声音低沉）：“喂…那个叫娅的…她是怎么…撑下来的？”
崩坏三世界观：圣芙蕾雅学院战术分析室。
琪亚娜·卡斯兰娜（捂住嘴，冰蓝色眼眸瞪大）：“五…五十亿？！这…这比崩坏降临的次数还多无数倍吧？！那个娅…她…”
雷电芽衣（脸色苍白）：“独自承载五十亿次文明的毁灭与重生…见证无数生命的绝望与湮灭…她的精神…没有崩溃吗？”
布洛妮娅·扎伊切克（数据流狂闪，声音带着一丝不易察觉的波动）：“警告：目标‘娅’精神稳定性评估…无限趋近于零。五十亿次轮回创伤…远超任何已知生命体承受极限。存在彻底崩溃风险…极高。”
符华（推了推眼镜，镜片后的目光无比凝重）：“时间的囚徒…永恒的观测者…她的存在本身…就是最大的悲剧。”
凯文·卡斯兰娜（站在冰封的王座前，万年冰封的脸上，似乎有极其细微的裂纹蔓延）：“五十亿次…轮回…”他那双冰蓝色的眼眸深处，仿佛有冻结了万载的寒冰在微微震颤，“…比终焉的轮回…更漫长…更…绝望。” 他握紧了手中的天火圣裁，指节因过度用力而发白。即使是经历了五万年孤寂与使命煎熬的他，在这个数字面前，也感到了灵魂深处的战栗。五十亿次…那累积的绝望，足以冻结任何火焰。
奥托·阿波卡利斯（虚影在金色魂钢仪器前闪烁，嘴角那抹永恒的微笑第一次出现了裂痕）：“五十亿次…观测…变量…”他低声自语，金色的眼眸中疯狂与理性交织，“何等…庞大的实验场！何等…珍贵的‘数据’！可惜…可惜…”他看向屏幕中娅那虚幻的身影，眼中闪过一丝近乎贪婪的探究，随即又被更深的算计淹没。五十亿次轮回累积的“历史”，对他而言，是比虚空万藏更诱人的宝藏。
星穹铁道世界观：星穹列车观景车厢。
开拓者（星\/穹）（张大了嘴）：“五…五十亿？！这…这比星神更迭的次数还夸张吧？！”
瓦尔特·杨（镜片反光，声音低沉沙哑）：“五十亿次轮回…每一次都是对‘存在’本身的否定…这已经超越了‘灾难’的范畴…这是对一颗星球、一个文明最极致的…凌迟。”
姬子（星铁）（端着咖啡杯的手微微一顿，红唇紧抿）：“那位少女…她眼中的星空…该是何等的…荒凉与死寂…”
丹恒（抱着长枪，青色眼眸中闪过一丝深切的悲悯）：“永恒…有时是最残酷的刑罚。”
三月七（粉色的眼眸蒙上水雾）：“呜…太可怜了…娅小姐…”
原神世界观。
派蒙（在空中急得团团转）：“五…五十亿次？！旅行者！这…这比提瓦特的历史还要长无数倍吧？！那个娅…她岂不是…”
空（金色的眼眸望向远方，声音带着前所未有的沉重）：“派蒙…五十亿次…意味着她见证了五十亿次‘我们’这样的生命…诞生、欢笑、挣扎、绝望…然后归于尘土。她的孤独…她的痛苦…我们无法想象万分之一。”
璃月港，玉京台。
钟离（摩拉克斯）端着茶杯的手微微一顿，杯中清茶泛起一圈细微的涟漪。他那双仿佛看尽尘世六千年的琥珀色眼眸，此刻也掠过一丝难以言喻的沧桑与…凝重。“五十亿次…磨损…”他低声轻叹，声音只有自己能听见，“即使是岩石…也会在如此漫长的轮回中…化为齑粉。那孩子…她的‘存在’…本身就是对‘天理’的质问。” 他望向窗外浩瀚的云海，第一次感到自己守护的璃月，在五十亿次轮回的尺度下，渺小得如同浪花中的一粒沙。
绝区零世界观：哲&铃的录像店。
铃（紧紧抓住哲的胳膊，声音带着哭腔）：“哥…哥哥！五十亿次？！那…那得是多少年啊？！娅姐姐她…”
哲（少年老成的脸上布满震惊与沉重）：“每一次轮回…都意味着一次彻底的毁灭与重启…五十亿次…这背后的‘灾祸’…究竟是何等恐怖的存在？！才能将一颗星球玩弄于股掌之间如此之久？！”
Fairy（虚拟形象闪烁）：“分析：目标‘娅’精神熵值…理论已突破临界点。维持当前状态…逻辑上不可能。存在未知高阶法则维系…可能性：97.8%。”
屏幕内外，一片死寂，仿佛时间都已经凝固。那高达五十亿次的轮回数字，如同宇宙中最冷酷的法则，无情地碾压着所有旁观者的认知。
这数字是如此巨大，以至于人们根本无法想象它所代表的时间跨度和经历的沧桑变迁。每一次轮回，都可能是一个全新的世界，有着不同的故事和命运。而这五十亿次的轮回，就像是一个无尽的深渊，让人感到恐惧和绝望。
在这巨大的数字面前，人们的存在显得如此渺小和微不足道。时间的洪流无情地冲刷着一切，无论是生命、爱情还是梦想，都在这无尽的轮回中被渐渐磨灭。
这种对时间和命运的无力感，就像一股无形的重压，让人几乎无法呼吸。它让人意识到，无论我们如何努力，都无法逃脱时间的掌控，无法改变命运的轨迹。