2020年正月廿三，雪刚化尽，小区的铁门就被焊上了半指厚的铁皮。电焊枪的火花在清晨的冷雾里炸开，像碎掉的星星，张小莫提着菜篮子站在警戒线外，看着保安老陈举着额温枪的样子——塑料枪身被他握得发白，枪口对着进出的人，倒像早年工厂门卫持械的架势。
“张姐，先测个体温。”老陈的口罩滑到下巴，露出冻得发紫的嘴唇，额温枪贴在她太阳穴上，冰凉的触感像父亲透析时用的降温贴，“36.5c，正常。今天菜不好买吧？我早上四点去批发市场，就剩点蔫白菜了。”他指了指她篮子里的番茄，“这是托熟人留的？”
“嗯，超市配送的。”张小莫把菜篮子往怀里拢了拢，旧棉袄的袖口蹭到铁皮门，沾了点电焊的黑灰——这棉袄母亲补了三次，最近一次是上周，她视频时说“袖口磨破了，我给你缝块新布”，张小莫怕她累，说“不用，我自己能缝”，挂了电话却发现针脚比自己缝的整齐十倍。
刚走进单元楼，手机就炸了——三条未接来电全是母亲的，微信消息堆了九条，最上面是段语音，咳嗽声混着电流音钻出来：“莫莫，透析液……药店都没货了，社区说现在管制，医院也不让随便进，你说我这下周透析怎么办？”
她攥着手机往家跑，楼梯间的声控灯被脚步声震亮，映出墙上贴的“居家隔离”通知。父亲走后，母亲的透析就成了家里的头等大事，每月固定去医院三次，透析液都是提前一周备好的，这次疫情来得急，谁都没料到会断货。
“妈，您别急。”她拨通视频电话，母亲的脸在屏幕里显得苍白，脖子上还挂着父亲生前用的围巾，“我现在就联系市医院的李医生，他以前是我爸的主治医生，肯定有办法。”视频里突然传来咳嗽声，母亲赶紧别过脸，“您是不是感冒了？”
“没有，就是夜里着凉了。”母亲的声音发闷，镜头晃了一下，露出桌上的药盒——是感冒药，还是去年念念感冒时剩的，“你别担心我，先顾好念念和二宝，现在外面不安全，别出门。”她突然压低声音，“透析液的事，我跟你表姐说了，她在社区工作，让她帮忙问问。”
挂了电话，张小莫靠在门上缓气，菜篮子里的番茄滚出来，在地上转了个圈。她想起父亲最后一次透析，也是这样的冬天，透析液不够，她跑遍全城的药店，最后在郊区的一家小药房买到，回来时棉袄上全是雪，父亲摸着她的手说“委裤我女儿了”。现在父亲不在了，她连委屈的资格都没有，只能硬扛。
“妈妈，老师说要交作业了。”念念举着ipad跑过来，屏幕上是网课界面，老师正在讲“野雏菊的生长”，“可是ipad没电了，充电器找不到了。”她的小脸上沾着彩笔印，是早上画“团圆花”时蹭的，“老师还说，要拍家里的植物打卡，我们家的野雏菊种子还没发芽。”
餐桌上，ipad和房贷账单摆在一起，像两座小山。账单上的数字是9500元，还款日还有三天，她的工资刚发下来，扣完社保和个税，刚好够还房贷，剩下的钱要留着给二宝买奶粉，给母亲备药。ipad突然黑屏，念念“哇”地哭起来：“作业还没提交，老师会批评我的！”
“别哭，妈妈给你找充电器。”张小莫赶紧翻帆布包，里面除了手机、钥匙，还有苏琳昨天发的“团圆花”直播方案，夹着片压干的野雏菊——是川北寄来的，陈峰说“放在方案里，能沾点花的运气”。充电器没找到，倒翻出婆婆织的小毛衣，蓝色的，袖口绣着半朵野雏菊。
“充电器在我这儿。”婆婆从厨房出来，手里拿着个奶瓶，二宝在她怀里哼唧，“早上给二宝烫奶粉，顺手放在消毒柜上了。”她把充电器递给念念，“莫莫，你赶紧吃点早饭，粥在锅里温着，我刚煎了个蛋。”
张小莫刚端起粥碗，视频会议的提示音就响了——是“团圆花”项目组的晨会，李总、苏琳还有几个同事都在线。她赶紧把粥碗放下，理了理旧棉袄的领口，刚点进会议，就听到李总的声音：“小张，你那边怎么回事？昨天让你发的直播脚本，怎么现在还没发？”
“抱歉李总，我早上忙着买菜，刚到家。”她的声音有点发紧，二宝突然哭起来，是饿了，婆婆赶紧抱着孩子进了卧室，“脚本我昨晚改到两点，已经发您邮箱了，您查收一下。”
“在家办公就是这点不好，容易分心。”市场部的王经理突然插话，他的背景是书房，书架上摆着整齐的专业书，“我老婆为了不影响我工作，带着孩子回娘家了，做事情就要有做事情的样子。”他顿了顿，意有所指，“有些同事远程办公状态不佳，拖累整个项目进度就不好了。”
张小莫的脸瞬间发烫，她知道王经理在说她——上周的直播彩排，念念突然闯进镜头，拿着画笔画的野雏菊喊“妈妈看”，被王经理当成笑花说了半天。她刚要解释，苏琳突然开口：“王经理，张姐的脚本我看过了，比之前的版本完善多了，加了川北孩子的互动环节，很有亮点。”她晃了晃手里的方案，“我昨天跟她沟通到十点，她家里两个孩子，确实不容易。”
“不容易不是借口。”王经理翻了翻文件，“现在疫情这么严重，物流停了一半，‘团圆花’的库存压了十万件，再不开播清库存，公司就要亏了。”他的鼠标点了点屏幕，“我建议，直播主推国潮款，把公益环节砍掉，没人愿意在这个时候看苦哈哈的故事。”
“不行！”张小莫突然提高声音，二宝被吓得哭起来，“公益是‘团圆花’的根，现在疫情大家都不容易，更需要温暖的故事。”她翻出手机里的照片，是川北孩子穿“团圆花”童装的样子，“这些孩子现在也在家隔离，没有新衣服穿，我们的直播要是能帮到他们，比卖多少件衣服都有意义。”
“可是库存怎么办？”王经理皱起眉头，“总不能抱着‘意义’喝西北风吧？”
“我有个主意。”苏琳突然举手，她的背景是卧室，墙上贴满了网红海报，“我们搞‘买童装捐口罩’活动，每买一件‘团圆花’，就给川北灾区捐十个口罩，现在口罩紧缺，妈妈们肯定愿意支持。”她晃了晃手里的野雏菊，“张姐，你说的川北孩子，我们可以请他们连麦，让他们当小主播，这样既有温度，又有流量。”
李总点了点头：“这个主意好。”他的目光落在张小莫身上，“小张，你负责联系陈峰，落实川北孩子的连麦事宜；苏琳，你负责对接口罩厂家，确保捐赠的口罩能送到位。”他顿了顿，“远程办公确实有困难，但办法总比困难多，大家互相体谅，一起把项目做好。”
会议结束后，苏琳私发她一条消息：“张姐，别理王经理，他就是站着说话不腰疼。”后面跟着个野雏菊的表情包，“我刚联系了一个口罩厂家，是我同学家开的，愿意以成本价给我们供货，捐赠的事包在我身上。”
张小莫的心里一暖，她给苏琳回了句“谢谢”，刚要联系陈峰，母亲的电话又打来了，这次声音里带着笑意：“莫莫，透析液有着落了！你表姐找社区主任协调，医院说优先保障透析病人，让我下周三去医院，到时候社区派车送我。”
“太好了妈！”她的眼泪差点掉下来，“您感冒怎么样了？要不要我给您寄点感冒药？”
“不用，我这是老毛病了，喝两天姜茶就好。”母亲的声音很轻快，“你表姐说，小区门口的铁门虽然焊上了，但社区有绿色通道，看病、买菜都方便，你别担心我。”她顿了顿，“对了，我把你爸的旧摩的零件卖了，换了两百块钱，给念念和二宝买了点零食，让你表姐捎过去。”
挂了电话，张小莫走到阳台，看着小区焊死的铁门，保安老陈还举着额温枪，对着进出的人仔细测量。阳光从云层里钻出来，照在铁皮门上，反射出刺眼的光。她想起父亲生前修摩的时说的话：“铁门焊死了能打开，路堵死了能绕，只要人活着，就没有过不去的坎。”
“妈妈，你看！”念念举着ipad跑过来，屏幕上是她的作业，画着一朵大大的野雏菊，旁边写着“希望疫情快点过去，我要去川北看野雏菊”，“老师给我打了A+，说我的画很有希望。”
张小莫抱起女儿，在她的额头上亲了一下。ipad的余光里，她看到自己的倒影——虽然眼角有细纹，穿着臃肿的旧棉袄，但眼里有光，是被女儿的画、母亲的消息、苏琳的支持点燃的光。她掏出手机，给陈峰打了个电话，告诉他连麦直播的计划。
“小莫姐，太好了！”陈峰的声音带着笑意，背景里有孩子的笑声，“我这就去通知孩子们，他们肯定高兴坏了。”他顿了顿，“对了，我托人给你母亲寄了两箱透析液，走的是防疫物资通道，应该明天就能到，你注意查收。”
“峰哥，太谢谢你了。”张小莫的声音有点发颤，“你怎么知道……”
“苏琳跟我说的，她怕你不好意思开口。”陈峰笑了，“你忘了？我们是‘野雏菊战友’，有困难一起扛。”他的背景里传来孩子们的喊声，“小莫姐，我们要唱《野雏菊》的歌给你听！”
挂了电话，张小莫靠在阳台的栏杆上，看着楼下的铁皮门。电焊的火花已经消失了，老陈正给一位老人测体温，动作很轻，额温枪的枪口离老人的额头很远，怕冻着她。念念抱着ipad跑过来，把画的野雏菊贴在玻璃上，“妈妈，这样外面的人也能看到希望了。”
二宝在婆婆怀里睡着了，小拳头攥着那朵纸做的野雏菊，是念念给他折的。婆婆走过来，把一件织好的蓝色小毛衣递给她：“你看，这野雏菊绣好了，二宝穿上肯定好看。”她指了指阳台的花盆，“花种我浇了水，等疫情过去了，就能发芽开花了。”
张小莫接过小毛衣，指尖蹭过野雏菊的针脚，和母亲缝的棉袄针脚一样，密密麻麻，全是爱。她突然明白，所谓的“疫情围城”，所谓的“三线溃堤”，不过是生活抛出的又一个难题。就像父亲修摩的时遇到的故障，母亲透析时面临的困境，她职场上遭遇的质疑，只要身边的人还在，心里的光不灭，就总能找到解决的办法。
下午的时候，社区的网格员送来一张通行证，还有一包口罩——是表姐托人带来的，附了张纸条：“妈说透析液的事别担心，她在家种了点蒜苗，够吃一阵了。”张小莫拿着通行证，看着上面的“防疫优先”字样，突然觉得很踏实。
她打开苏琳发来的口罩厂家资料，开始写直播方案的补充说明，笔尖在纸上划过，写下“野雏菊的约定”五个字。窗外的阳光越来越好，照在阳台的花盆里，泥土已经解冻，她仿佛看到野雏菊的种子正在发芽，像川北的孩子，像她的二宝，像“团圆花”的未来，在寒风里积蓄力量，等待绽放的那一刻。
傍晚的时候，快递员打来电话，说透析液到了，放在小区门口的快递架上。张小莫戴着口罩，拿着通行证出门，老陈给她测体温时，笑着说：“张姐，你这通行证管用，以后买东西方便多了。”他指了指她手里的快递，“是给老人买的透析液吧？现在这东西紧俏，你真有办法。”
她抱着透析液往家走，铁皮门的电焊痕迹在夕阳下泛着暖光，额温枪的冰凉触感还在太阳穴残留，却不再让人觉得冰冷。她想起早上母亲的焦虑，中午王经理的质疑，现在都变成了踏实的温暖——透析液有了，直播方案定了，孩子的笑脸在等着她，野雏菊的种子在发芽。
走到单元楼门口，念念正趴在窗户上喊“妈妈”，手里举着刚画好的全家图，上面有她、张建斌、婆婆、二宝，还有一朵大大的野雏菊，花瓣上写着“平安”两个字。张小莫扬起手里的透析液，对着女儿笑了笑，夕阳把她的影子拉得很长，和铁皮门的影子叠在一起，像一株相互支撑的野雏菊，在疫情的寒风里，牢牢扎根，向阳而生。