1990 年的夏夜总是带着股潮湿的闷热，筒子楼的铁皮窗被晒得发烫，晚风卷着煤炉的烟火气在过道里盘旋。张建国蹲在楼道拐角，面前摆着一摞洗干净的易拉罐，拉环被一个个撬掉，露出银亮的内壁，像排迷你的小镜子。张小莫搬着小马扎坐在旁边，看着父亲用老虎钳把易拉罐的侧面剪开，铁皮在他粗糙的手指间卷曲，发出 “咯吱咯吱” 的轻响。
“爸，这能行吗？” 她伸手碰了碰个被剪得歪歪扭扭的易拉罐，边缘的毛刺在指尖划了道细痕。张建国正往易拉罐上焊铜丝，火星子溅在他的蓝布工装裤上，烫出个芝麻大的洞：“你爸当年在厂里是技术能手，这点活算啥？” 他把焊好的易拉罐一个个串在竹竿上，铜丝在月光下闪着冷光，“等弄好了，咱就能看《西游记》了，不用再去赵厂长家蹭电视。”
攒易拉罐花了整整三个月。张建国每天下班都绕到废品站，看见有完整的易拉罐就跟老板讨来，回家用洗衣粉反复擦洗，直到内壁的糖渍和锈迹都消失不见。林慧总说他瞎折腾：“买个正经天线才几十块，你这天天捣鼓这些破烂，能顶啥用？” 可当张建国把攒够的二十个易拉罐摆出来时，她还是默默找来了铁丝和绝缘胶带，在旁边递东递西。
筒子楼里只有赵厂长家有台 14 寸的黑白电视。每天傍晚，他家的窗台前都挤满了孩子，脑袋凑在一起像群归巢的麻雀。赵晓峰总爱站在电视前挡着，谁想往前挤就推搡谁：“我家的电视，想看就得听我的。” 有次播《西游记》时，他故意把频道调到新闻，惹得十几个孩子在楼下哭，最后还是赵厂长出来骂了他几句，才把频道调回去。
“再高点，对，就这个角度。” 张建国踩着板凳，把串着易拉罐的竹竿往晾衣绳上绑。铜丝在竹竿上绕了七八个圈，末端接了根电线，顺着墙壁的裂缝钻进屋里，连在那台二手电视机的接口上。这台电视是林慧用攒了半年的缝补钱买的，屏幕上总飘着雪花，声音还时断时续，像个病恹恹的老头。
调试天线的第一个晚上，全楼的孩子都跑来了。过道里挤满了小脑袋，王奶奶端着小板凳坐在最前面，手里还攥着把蒲扇，时不时给旁边的孩子扇扇风。张建国扭动电视上的旋钮，屏幕上的雪花突然剧烈地晃动起来，发出 “滋滋” 的响声，惊得孩子们齐声 “哇” 了一声。
“别动！” 他按住张小莫想去调天线的手，眼睛死死盯着屏幕。突然，一片金色的祥云从雪花里钻出来，紧接着是 “噔噔噔” 的片头曲，孙悟空的金箍棒在屏幕上闪着光。整个筒子楼仿佛被按下了静音键，几秒钟后，爆发出震耳欲聋的欢呼，孩子们拍着手跳起来，王奶奶的蒲扇都掉在了地上，嘴里念叨着：“真神了！易拉罐还能这么用！”
张小莫挤在人群最前面，鼻尖几乎要贴到屏幕上。她第一次这么近距离看《西游记》，孙悟空的每一根猴毛都看得清清楚楚，唐僧的袈裟在雪花点的映衬下，像真的镶了金边。赵晓峰也来了，站在最后面，手里攥着个苹果，看见屏幕上的画面，突然把苹果往兜里一塞，挤到前面来：“让我看看！让我看看！”
张建国站在人群外，摸出旱烟袋却没点燃，只是看着孩子们的笑脸，嘴角的皱纹里都盛着笑意。林慧端来一碟炒瓜子，分发给周围的邻居，有人说：“老张你这手艺，不去修电视可惜了。” 有人起哄让他再做几个天线，张建国笑着摆摆手：“不难不难，我教你们做。”
从那天起，筒子楼的晾衣绳上挂满了各式各样的易拉罐天线。有的像串糖葫芦，有的像只开屏的孔雀，还有的歪歪扭扭，却也能收到信号。每天晚上七点，各家的电视里都传出《西游记》的片头曲，整个楼像个大电影院，哪家的信号不好，就有人喊：“张师傅，快来看看！”
张小莫很快成了调天线的小能手。她知道哪个角度能避开楼后的大树，哪个高度能收到更远的信号，甚至能根据屏幕上雪花的形状，判断出是风太大还是铜丝松了。有次王奶奶家的天线坏了，她踩着板凳，举着竹竿转了三圈，屏幕上的画面就清晰了，王奶奶笑得合不拢嘴，往她兜里塞了块水果糖：“比你爸还厉害！”
1997 年的夏天来得格外热，蝉在老槐树上叫得声嘶力竭。筒子楼的天线都换成了更像样的铁丝架，只有张建国做的易拉罐天线还在，只是又加了几个易拉罐，像串长大了的糖葫芦。电视里开始反复播放香港回归的新闻，画面上的紫荆花旗在风中飘扬，孩子们不再追着看《西游记》，都挤在电视机前，听播音员讲香港的故事。
回归前夜，全楼的人都聚在张家。林慧炒了满满一桌子菜，王奶奶带来了自己腌的咸菜，连赵厂长都拎着瓶酒来了，说要跟大家一起见证这个时刻。电视屏幕上，中英两国的国旗在香港会展中心飘扬，张建国特意把天线加固了，铜丝绕了一圈又一圈，说：“今晚可不能出岔子。”
当午夜的钟声敲响，五星红旗缓缓升起时，整个筒子楼爆发出雷鸣般的掌声。张小莫看着屏幕上的画面，突然觉得鼻子发酸，好像有什么东西堵在胸口，热乎乎的。张建国举起酒杯，手却在微微发抖：“等了这么多年，终于回来了。” 赵厂长也红了眼眶，跟张建国碰了碰杯：“是啊，不容易啊。”
就在这时，屏幕突然开始闪烁，雪花点像疯了一样蔓延开来，最后变成一片白茫茫。“怎么回事？” 有人喊了一声，刚刚还热闹的屋子瞬间安静下来，只有电视的 “滋滋” 声在响。张建国赶紧去调天线，可不管怎么转，屏幕上还是一片白。“我去！” 张小莫抓起墙角的竹竿，冲出屋子。
夏夜的风带着热气扑面而来，晾衣绳上的衣服被吹得猎猎作响。张小莫踩着板凳，把竹竿举得高高的，金属支架在掌心硌得生疼。她一点点转动竹竿，眼睛死死盯着屋里透出的电视屏幕光影，汗水顺着额角往下淌，滴在滚烫的铁皮屋顶上，发出 “嗞” 的轻响。
“再往左点！” 屋里传来张建国的喊声。张小莫咬着牙，胳膊酸得像要断了，手腕转得生疼。突然，屏幕上闪过一丝彩色的光，紧接着，紫荆花旗又出现了，虽然还有点晃动，却清晰了很多。“看见了！看见了！” 屋里传来欢呼声，张小莫刚想松口气，屏幕又变成了雪花。
“再高点！” 她踮起脚尖，把竹竿举得更高，金属支架在掌心烙下一圈红痕，像戴了个粗糙的镯子。风突然变大了，竹竿在手里晃得厉害，她死死攥着，指节都泛了白。
整个筒子楼再次沸腾起来，有人放起了鞭炮，有人唱起了国歌。张小莫举着竹竿，站在屋顶的月光下，突然觉得眼睛模糊了。手心的红痕火辣辣地疼，可心里却像揣了团火，暖烘烘的。她想起父亲说过，香港离开祖国的时候，他才刚出生，如今看着它回来，像看着个走丢多年的孩子终于回了家。
张建国爬上屋顶，接过女儿手里的竹竿：“我来吧，你歇会儿。” 他的手指触到女儿掌心的红痕，突然放轻了动作。张小莫坐在屋顶上，看着父亲佝偻的背影，他举着竹竿的样子，像举着面无形的旗帜。远处的天空有烟花绽放，照亮了筒子楼晾衣绳上那些各式各样的天线，像片小小的森林，在夜风中轻轻摇晃。
回到屋里，电视里正在播放香港市民庆祝回归的画面。林慧往张小莫手里塞了块冰西瓜，冰凉的汁水顺着指缝往下淌，缓解了掌心的疼痛。“你爸说，等你长大了，带你去香港看看。” 她的声音很轻，却带着满满的期待，“看看维多利亚港，看看紫荆花广场。”
那天夜里，张小莫做了个梦。梦见自己举着父亲做的易拉罐天线，在香港的街头奔跑，天线越长越高，最后像棵大树，枝叶上挂满了易拉罐，在阳光下闪着光。树下站着很多人，有父亲，有母亲，有王奶奶，还有赵晓峰，大家都在笑，像电视里那些庆祝回归的人们一样。
后来，筒子楼里渐渐有人家买了彩色电视机，也有人装了有线电视，那些自制的天线慢慢被遗忘在晾衣绳上，蒙上了一层灰。张建国做的那个易拉罐天线，被张小莫收进了樟木箱，和那些粮票、布票、独生证放在一起，像个珍贵的纪念品。
2007 年，张小莫考上了广州的大学，特意绕道去了香港。站在维多利亚港的岸边，看着对岸的灯火，她突然想起 1997 年那个夏夜，父亲举着竹竿的背影，自己掌心的红痕，还有筒子楼里那片沸腾的欢呼。她从包里掏出手机，给家里打了个电话，电话那头，父亲的声音带着笑意：“看到了吧？比电视里好看吧？”
挂了电话，张小莫望着港珠澳大桥的方向，突然觉得，那座桥像个巨大的天线，一头连着内地，一头连着香港，把相隔多年的思念紧紧连在了一起。就像父亲用易拉罐和铜丝做的天线，虽然简陋，却能传递最珍贵的信号，让那些遥远的画面和声音，变成心里最温暖的记忆。
多年后，当张小莫的女儿指着电视里的香港问 “那是什么地方” 时，她总会想起 1997 年那个夏夜。想起父亲用易拉罐做的天线，想起屏幕上闪烁的雪花，想起自己举着竹竿时掌心的红痕，想起整个筒子楼为香港回归发出的欢呼。那些记忆像天上的星星，虽然遥远，却永远亮着，提醒着她，有些东西比精致的天线更重要，比如血脉相连的牵挂，比如历经沧桑的回归，比如父亲那双粗糙却灵巧的手，它们像无形的信号，跨越山海，连接着过去与未来，连接着每个中国人的心。