康熙五十五年的冬雪比往年来得早，刚过冬至，大观园便被一场大雪覆盖。栊翠庵的红梅在白雪映衬下开得格外炽烈，虬结的枝干上积着厚雪，风一吹便簌簌落下，沾在妙玉的灰色僧袍上，转眼化作水珠。她正站在茶园旁的小庐前，用银铲撬开地下埋着的瓦罐 —— 里面藏着去年冬日收集的梅花雪，是她特意选在凌晨梅蕊初绽时收取，埋在松针下隔年取用，清冽之气更甚。
“师父，前院来人了，说老祖宗带着刘姥姥和姑娘们来品茶呢。” 小丫鬟翠缕的声音从庵门外传来，带着几分仓促。妙玉指尖一顿，银铲碰在瓦罐上发出清脆声响。她起身拍了拍袍角的雪，将瓦罐重新盖好，又取来一只海棠式漆盒 —— 里面是刚焙好的 “冷香雪”，茶芽上还带着雪水浸润的痕迹。
“知道了。” 她淡淡应道，转身往正厅走。刚穿过月亮门，便听见前院传来喧闹声，夹杂着刘姥姥粗声粗气的赞叹：“我的个老天爷！这庵堂比城里的大馆子还精致！” 妙玉眉头微蹙，脚步下意识放慢 —— 她素来不喜这般喧嚣，更厌俗尘的浊气，可贾母亲自前来，又不好推脱。
正厅里已坐满了人。贾母居中而坐，王夫人、薛姨妈陪在两侧，刘姥姥缩着身子坐在下首，眼睛瞪得溜圆，不住地打量着供桌上的琉璃灯。黛玉、宝钗、宝玉等人站在窗边，正对着院中的红梅说话。看到妙玉进来，宝玉率先笑着迎上前：“妙师父，这雪天来得唐突，还望莫怪。”
他身上穿着一件茄色哆罗呢狐皮袄，头发上沾着雪沫，眼神明亮如星。妙玉的目光在他身上停顿了一瞬，又迅速移开，指尖却不自觉攥紧了漆盒 —— 不知为何，每次见到宝玉，供桌上的琉璃灯总会微微跳动，灯芯泛出细碎的金光，像极了她初入苏府时那盏佛灯的异象。
“公子客气了。” 她颔首行礼，转向贾母，“老祖宗既来，弟子便以雪水烹茶，为诸位驱寒。”
“雪水烹茶？那可是极难得的讲究！” 贾母笑着点头，眼中满是期待。刘姥姥连忙凑上前：“雪水也能泡茶？老婆子活了这么大年纪，还是头一回听说。” 这话引得众人发笑，妙玉却未接话，只是转身走进茶庐，翠缕连忙提着炭炉跟进去。
茶庐不大，却收拾得一尘不染。妙玉取来三只茶杯：给贾母用的是官窑脱胎白瓷盏，胎薄如纸，透光见影；给黛玉、宝钗用的是两只旧年收来的古玩杯，一只是犀角雕的海棠杯，一只是绿玉透雕的荷叶杯；最后，她从琴案抽屉里取出那只绿玉斗 —— 玉质温润，刻着细密的莲纹，正是上次给宝玉用的那只，也是她从苏州带来的旧物，平日里从不轻易示人。
翠缕在炭炉上坐好水壶，妙玉打开瓦罐，用银勺舀出一勺梅花雪。雪水洁白无瑕，倒在壶中，竟泛起淡淡的梅香。“这雪要埋在松针下三年，才能去尽火气。” 她轻声说道，像是在自言自语，又像是说给窗外的宝玉听，“寻常的雪水沾了尘气，煮出来的茶便失了清冽。”
宝玉果然凑到窗边，笑着接话：“前几日我在芦雪庵赏雪，还想着取些雪水来，可转念一想，定不如师父藏的讲究。” 妙玉抬眸看他，眼中闪过一丝不易察觉的笑意：“公子倒是懂些门道，只是芦雪庵的雪沾了酒气，煮茶终究差了些。”
说话间，水已煮沸。妙玉提起水壶，沸水注入茶壶，“冷香雪” 在水中缓缓舒展，茶香瞬间弥漫开来，与窗外的梅香交织在一起。她先给贾母斟了一杯，茶汤清澈透亮，浮着一层细密的茶沫。贾母抿了一口，连连称赞：“好茶！入口甘醇，后劲还带着梅香，真是绝了！”
刘姥姥早就馋得不行，见妙玉给黛玉、宝钗斟了茶，连忙伸出粗黑的手：“师父也给老婆子来一杯，让我尝尝这雪水泡的茶是啥滋味！” 妙玉眉头微蹙，却还是让翠缕取来一只粗瓷碗，倒了小半杯递过去。刘姥姥接过碗，一饮而尽，砸吧砸吧嘴：“味道是不错，就是太淡了，不如家里的粗茶解腻。”
众人又是一阵哄笑，妙玉却悄悄将刘姥姥用过的粗瓷碗挪到最远的角落，指尖掠过桌案，像是沾了什么不洁之物。宝玉将这一切看在眼里，心中泛起一丝微妙的感觉 —— 妙玉的洁癖世人皆知，可她对自己，却从未有过这般疏离。
待贾母等人起身去参观后院的茶园，刘姥姥被丫鬟引着去方便，正厅里只剩下妙玉、宝玉、黛玉、宝钗四人。黛玉端着犀角杯，轻声问道：“这水真是三年前的雪水？我竟尝不出丝毫火气。”
“那是自然。” 妙玉语气中带着几分自得，“去年冬日我还去收过一回雪，就在这红梅树下，公子若是不信，可去看那几坛新藏的雪。” 她说着，目光不自觉看向宝玉，带着一丝期待。
宝玉果然起身：“如此雅事，怎能不去看看？” 他跟着妙玉走到茶庐后院，那里埋着六只瓦罐，罐口用松针封着，旁边立着一块小木牌，上面用小楷写着收雪的日期与地点。“‘冬至后三日，红梅树下收’，” 宝玉念着木牌上的字，“师父真是有心了。”
妙玉的脸颊微微泛红，连忙转身回茶庐：“公子还是快回去吧，仔细冻着。” 刚走到门口，便听见刘姥姥的声音传来：“老婆子也来瞧瞧这藏雪的罐子，真是稀罕物！” 妙玉的脚步猛地顿住，眼中闪过一丝厌恶，却见宝玉快步上前，拦住刘姥姥：“姥姥，这后院路滑，咱们还是去前院喝茶吧。”
他不动声色地将刘姥姥引开，回头给妙玉递了个眼神，示意她莫要在意。妙玉心中一暖，琉璃灯的灯芯突然剧烈跳动起来，泛出金色的光晕 —— 这异象只有她自己能察觉，像是在提醒她，凡心已动，尘缘难断。
回到正厅，宝钗正摩挲着那只绿玉斗，笑着说：“这玉斗的雕工真是精巧，想来是师父的心爱之物。” 妙玉心中一紧，连忙将玉斗收起来：“不过是个旧物，不值什么钱。” 话虽如此，却悄悄将玉斗放在了离宝玉最近的位置。
宝玉何等聪慧，立刻明白她的心意，顺势拿起玉斗：“师父若是不嫌弃，弟子便用这只玉斗吧，也好沾沾师父的雅气。” 妙玉没有拒绝，只是垂眸斟茶，指尖微微颤抖 —— 这绿玉斗她用了十年，从未给旁人碰过，今日却递到了宝玉手中，像是将自己的一部分心，也交了出去。
“对了，” 黛玉忽然开口，“方才刘姥姥用过的那只碗，师父打算如何处置？” 妙玉眼神一冷：“那碗沾了浊气，自然是要扔了的。”
“扔了怪可惜的，” 宝玉连忙说道，“不如给我吧，我让人拿去给外院的小厮用，也不算浪费。” 他知道妙玉的洁癖，特意强调 “外院小厮”，既保全了她的清规，又避免了浪费，这份细心让妙玉心中泛起涟漪。
“公子既想要，便拿去便是。” 她轻声说道，语气里带着难得的通融。翠缕在一旁看得惊讶 —— 师父平日里连自己的茶杯被旁人碰一下都要清洗三遍，今日竟允许刘姥姥用过的碗被带走，还不是因为宝玉开口？
贾母等人回来时，茶已喝得差不多了。刘姥姥临走前，拉着妙玉的手再三道谢，妙玉强忍着不适，敷衍了几句。待众人都走了，她才松了口气，回到茶庐收拾茶具。宝玉却又折了回来，手里拿着一枝红梅：“师父，这枝梅开得最艳，送您插瓶。”
妙玉看着那枝红梅，与自己院中的红梅别无二致，却因是宝玉所赠，显得格外珍贵。她接过梅花，指尖触到宝玉的指尖，一阵暖意传来，让她想起苏州的雪天，柳氏也曾折梅给她插瓶。“多谢公子。” 她轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的温柔。
宝玉看着她将梅花插进胆瓶，又看了看供桌上的琉璃灯，笑着说：“师父的灯芯总是这么亮，像是有灵性一般。” 妙玉心中一惊，连忙掩饰：“不过是灯油好罢了。” 可她知道，这灯芯的异动，全因宝玉的到来，全因她心中的凡心。
“时辰不早了，弟子也该回去了。” 宝玉转身要走，又停下脚步，“明日诗社，师父可要来？大家都盼着您续诗呢。” 妙玉犹豫了片刻，最终点头：“若得空闲，定会过去。”
宝玉笑着离去，脚步轻快。妙玉站在门口，望着他的背影消失在雪地里，手中的红梅散发着清冽的香气。翠缕走进来，轻声道：“师父，宝玉公子待您可真好，比待其他姑娘还上心。” 妙玉没有说话，只是将红梅放在琉璃灯旁，梅花的影子映在灯芯上，像是一颗跳动的心。
她回到茶庐，坐在琴案前，翻开《漱玉词》，却一个字也看不进去。脑海中反复浮现出宝玉的笑容，他递红梅时的眼神，他为刘姥姥求情时的细心，还有他用绿玉斗喝茶时的模样。琉璃灯的灯芯一直跳跃着，泛着金色的光晕，像是在嘲笑她的自欺欺人 —— 明明是出家人，却偏要动凡心；明明要断尘缘，却偏要与宝玉亲近。
“罪过。” 她轻声念着，伸手去摸供桌上的佛珠，却摸到了那只羊脂玉簪。玉簪温润的触感让她想起柳氏的话：“记住，无论在佛门多久，都别忘了自己是谁。” 她忽然明白，自己从未忘记自己是苏妙玉，是那个会为梅花折腰、会为雪水动心的苏州女子，即便披上了僧袍，那颗凡心，依旧在跳动。
次日清晨，雪停了。妙玉早早便起了床，将那枝红梅插在琴案上，又取来雪水，烹了一壶 “冷香雪”。茶香味飘出庵堂，远远地传到怡红院。宝玉正在梳洗，闻到茶香，笑着对袭人说：“定是妙师父在烹茶，这雪水的清冽，旁人可学不来。”
他披上外衣，径直往栊翠庵走去。刚到月亮门，便看见妙玉坐在茶庐前，正对着红梅出神。阳光透过红梅的枝桠，洒在她身上，僧袍泛着淡淡的金光，琉璃灯的光晕在她脚边流转，像是一幅禅意画卷。
“师父早。” 宝玉笑着上前。妙玉回过头，眼中闪过一丝惊喜，又迅速掩饰：“公子怎的来了？诗社要到午时才开始。”
“闻到茶香，便忍不住想来讨一杯。” 宝玉在她对面坐下，“昨日的雪水茶还没喝够呢。” 妙玉没有拒绝，起身给他斟了一杯茶，绿玉斗就放在他手边 —— 她终究还是没能忍住，将自己的心爱之物，再次递到了他面前。
宝玉接过茶，抿了一口，清冽的茶香在口中散开，带着梅花的气息。他看着妙玉，忽然轻声道：“师父可知，这雪水虽清，却也藏着暖意。” 妙玉的脸颊微微泛红，避开他的目光，看向院中的红梅：“公子说笑了，雪水怎会有暖意？”
“心暖，便觉水暖。” 宝玉的声音温柔，“就像这红梅，虽在雪中绽放，却也能暖人心田。”
妙玉沉默了。她知道宝玉话中的深意，也明白自己心中的情愫。可她是出家人，佛门清规如枷锁，束缚着她的凡心。她只能将这份情愫藏在心底，藏在雪水烹茶的清冽中，藏在绿玉斗的温润里，藏在每次相见时的眼神交汇间。
琉璃灯的灯芯再次跳动起来，这一次，金光格外明亮，映得她的脸颊通红。妙玉低下头，轻声道：“公子还是快回去吧，诗社要开始了。” 宝玉看着她羞涩的模样，心中泛起一丝暖意，却也不再多言，起身道：“那弟子先回去，待诗社结束，再来向师父请教。”
他转身离去，脚步放缓，希望妙玉能叫住他，可身后却只有沉默。妙玉坐在茶庐前，望着他的背影，手中的茶杯渐渐凉了。她知道，这份微妙的情愫，或许永远只能藏在雪水烹茶的时光里，藏在栊翠庵的红梅树下，藏在她与宝玉之间，无人知晓，也无人能懂。
可她不后悔。她是佛前的灯芯，本就带着火性；她是尘世的妙玉，本就带着凡心。雪水烹茶的清冽，掩不住心中的暖意；佛门的清规，挡不住尘缘的羁绊。这份微妙的情愫，是她历劫路上最温暖的秘密，也是她凡心未泯的最好证明。
远处的怡红院传来了诗社的欢声笑语，妙玉却依旧坐在茶庐前，看着院中的红梅，手中摩挲着那只绿玉斗。雪水烹茶的香气渐渐散去，可心中的暖意，却久久不散。她知道，只要宝玉还在大观园，只要这红梅还在绽放，这份微妙的情愫，便会像琉璃灯的灯芯一样，永远燃烧，永远明亮。