李狗蛋的指甲缝里还卡着糖浆，一动就扯得生疼。他靠着那口倒扣的铝锅，肺里像塞了把辣椒面，吸一口都是火燎味。
这地方不对劲。
空气黏糊糊的，飘着巧克力山崩后留下的碎渣，还有芥末河蒸发时冒的黄烟。一块豆花云慢悠悠打头顶飘过，边飘边哼《小苹果》副歌，调子跑得离谱。远处有根炸酱面柱子竖在半空，面条一圈圈绕成螺旋楼梯，通向看不见的尽头。
他抬起手，辣条袋空了，只剩几根铝箔丝在风里晃。腰间防滑粉袋子倒是还鼓着，他抠了一撮抹太阳穴——这是十万次模拟养成的习惯动作，不靠脑子，全凭肌肉记忆。
神识稳了半秒。
锅底突然传来震动，像是有人在另一头敲摩斯密码。他低头，锅内壁刻着一行字：“当所有世界的美食汇聚……”笔锋收尾带钩，跟冷血医生写病历一个德性。
“好家伙，拿我煎饼摊当实验台？”他啐了一口，“你管这叫汇聚？这他妈是火锅乱炖。”
话音刚落，锅盖背面泛起微光。他翻过来一看，十二道划痕整整齐齐排成圈，每一道都渗出不同颜色的汁液：红的是辣油，青的是酸梅汤，紫的是蓝莓酱……最后一道漆黑如墨，还在缓缓蠕动，像活物呼吸。
“十二个世界？”他咧嘴，“合着我这一脚踹进万界早餐博览会了？”
正说着，一股甜腻气流卷来，差点把他掀翻。他本能地伸手去撑，手掌按在锅沿瞬间，耳边炸响一声奶声奶气的“哥，豆花好了”。
是妹妹小时候的声音。
他猛地缩手，指尖发抖。上一次听见这声音，是在医院缴费单打印机吐纸的时候。他知道这是幻觉，可心还是抽了一下。
“再来一遍我就信你是真身。”他咬破舌尖，血腥味冲上脑门，神志一清。
顺手撕开最后一包老坛酸菜味辣条，甩手砸向锅面。
“啪！”
辣条炸开一朵金花，锅体嗡鸣震荡，那股温柔呼唤戛然而止。但锅盖上的十二道刻痕更亮了，尤其是第三道，冒出一股熟悉的麻辣香气。
“还真不是假的。”他眯眼，“这锅……成精了？”
他蹲下身，手指顺着刻痕摸。每一道都烫手，像是刚从灶台上取下来。突然，第七道裂开细缝，蹦出一颗芝麻粒大小的包子，落地就长腿跑了两步，一头撞进巧克力渣堆里，消失不见。
“有意思。”他咧嘴，“还能孵点心？”
正琢磨着要不要追，空中传来“滋啦”一声，像油锅泼水。
紧接着，一道女声劈头盖脸砸下来：
“李狗蛋！你豆浆洒到我机甲上了！”
他一愣，抬头四顾，没人。
再听，声音又来了，带着点怒意，又透着点松口气的味道：“说话！是不是死了？死了也吱个声！”
“嫂子？”他乐了，把铝锅往身前一摆，“人没事，锅在这儿呢。”
“别叫我嫂子！”姬冷月声音炸了，“谁是你嫂子？我机甲外壳全是豆浆印子，洗都洗不掉！你知道这材质多难保养吗？”
“那不正好？”他嘿嘿笑，“补点蛋白质，机甲更结实。”
“你闭嘴！”她顿了顿，压低声音，“你能看见我？”
“看不见。”他摇头，“但我能听见。而且我知道你在另一个世界线上卡着，左边第三根天线有点歪。”
那边沉默两秒。
“……你怎么知道？”
“猜的。”他耸肩，“上次你偷我辣条，也是这条胳膊伸太长。”
空气安静了一瞬。
然后，锅盖第七道刻痕突然跳动，浮现出一段影像：姬冷月站在一片焦糖沙漠里，脚下踩着块煎饼残片，机甲肩部确实沾着大片乳白色污渍，天线歪得像个问号。
“你那边什么样？”她问。
“巧克力山塌了，芥末河干了，还有个豆花云在唱广场舞。”他掰了块锅边焦皮嚼着，“你呢？”
“我在追一台逃跑的蒸笼。”她语气无奈，“里面关着三个会说话的肉夹馍，说它们是某个世界的遗民。”
“那你悠着点。”他提醒，“别把蒸笼打漏了，漏了气它们就得散架。”
“你还挺懂？”她冷笑，“上次谁用微波炉加热辣条，把我的机甲控制系统熏成酸辣粉味？”
“那叫战术调味。”他理直气壮，“再说了，你现在闻着不是挺香？”
锅盖影像里的姬冷月翻了个白眼，抬手调整天线。就在她转身刹那，远处一道彩虹糖瀑布轰然炸开，无数糖果碎片化作鸟群扑来。
“来了！”她立刻进入战斗状态，“你那边有出口吗？”
“没有。”他盯着锅底，“但我有锚点。这锅连着十二个世界，你找带刻痕的金属容器，试着敲三下长、两下短。”
“摩斯码？”
“外卖员基本功。”他咧嘴，“再说了，总不能靠喊吧？你刚才那一嗓子，差点把我耳膜震出辣子鸡。”
她没回话，影像开始扭曲。最后消失前，她看了眼铝锅方向，嘴唇动了动，没出声。
李狗蛋没看清她说啥，但锅盖第七道刻痕突然变暖，像被人呵过一口气。
他坐回地上，背靠铝锅，从防滑粉袋里掏出半截包装袋，开始折纸飞机。折完，蘸着辣油在机翼写“老板，来份宇宙套餐”，然后轻轻一掷。
纸飞机飞进一团旋转的葱花雾中，消失不见。
片刻后，雾里传出一声闷响，像是有人咬了一口韭菜盒子。
他笑了。
这时，锅底第十二道黑痕剧烈跳动，渗出一滴墨汁般的液体。落地瞬间，竟长成一只迷你煎饼果子，芝麻眼眨了眨，冲他招手。
他伸手要碰，那小东西突然开口，声音稚嫩：
“哥哥，你见过穿围裙的雷劫吗？它说想学跳舞。”