桂花烟味还萦绕在院子里，林晚将烧尽的纸灰轻轻扫进瓷碗，刚要起身，裤脚忽然被什么东西轻轻勾了一下。低头看去，是樟木箱底层露出的一角浅棕色信封，边缘磨损得厉害，却比外婆那封未寄的信多了枚褪色的邮票，上面印着几十年前边疆的雪山图案。
“这是什么？”林晚蹲下身，小心翼翼地将信封从箱底抽出来。信封比普通信件略厚，摸起来里面似乎夹着东西，封口处的火漆早已开裂，露出里面泛黄的信纸边缘。阿柚飘到她身边，目光落在邮票上时，半透明的指尖轻轻颤了颤：“这是当年外公从边疆寄回来的，只是……外婆好像没拆开过。”
林晚愣住了，指尖抚过邮票上模糊的邮戳，上面的日期恰好是外婆那封信写下后的第三年。她下意识地捏紧信封，心跳莫名快了几分：“为什么没拆？她等了那么久，不就是盼着外公的消息吗？”
阿柚的目光飘向院中的老槐树，树影在月光下轻轻摇晃，像是在诉说一段被时光掩埋的心事。“那时候外婆刚生了舅舅，身体不好，又赶上村里闹疫情，她抱着高烧不退的舅舅在卫生院守了三天三夜，收到这封信时，已经累得昏睡了过去。”他的声音很轻，带着些许叹息，“等她醒过来，又怕信里是不好的消息，竟没敢拆开，一直藏在箱底，后来日子忙起来，就渐渐忘了。”
林晚捧着信封的手微微发颤，仿佛能感受到外婆当年那份既期待又惶恐的心情。她抬头看向阿柚，眼底满是迟疑：“那我……现在可以拆开吗？外婆会不会怪我？”
“不会的。”阿柚轻轻摇头，眼底映着月光，格外温柔，“她藏了这么多年，不是不想看，只是没勇气。现在，该让她知道答案了。”
得到阿柚的肯定，林晚深吸一口气，轻轻撕开了信封。里面果然夹着两页信纸，还有一张小小的黑白照片。照片上的年轻男人穿着军装，站在雪山脚下，笑容明亮，眉眼间竟与阿柚有几分隐约的相似。林晚指尖抚过照片上的人影，忽然想起外婆晚年时常对着一张空椅子发呆，嘴里喃喃念着“他笑起来眼睛像月牙”，原来她说的是这个模样。
展开信纸，外公的字迹苍劲有力，带着军人特有的利落，只是墨水有些晕染，看得出来写信时环境或许很简陋。“晚妻亲启：展信安……”林晚轻声读着，声音渐渐哽咽。
信里没有华丽的辞藻，却写满了思念与牵挂。外公说边疆的雪很大，冬天能没过膝盖，夜里站岗时总想起院子里的桂花香味；说他学会了做馕，味道比不上家里的馒头，却总想着等回来做给她吃；说他收到了乡亲们转寄的消息，知道她生了儿子，夜里偷偷哭了好几回，恨不能立刻飞回家乡。
“……知你性子执拗，定是独自硬扛了许多，勿念我，待边疆稳定，我便申请调回，此后再不分离。随信寄去雪山下采的雪莲花，可入药，对你的身体好……”林晚读着读着，忽然发现信纸末尾沾着一小片干枯的花瓣，呈淡紫色，虽已失去光泽，却依旧能看出精致的纹路。
“这就是雪莲花吗？”林晚小心翼翼地将花瓣捏起来，转头看向阿柚。阿柚点点头，目光落在花瓣上，眼底泛起一丝怀念：“当年外公寄来的时候，花瓣还是新鲜的，外婆把它放在窗台上晾干，却一直没舍得用。后来你小时候总咳嗽，她还想拿它给你泡水喝，却怎么也找不到了，没想到藏在了这里。”
林晚的心忽然一暖，将花瓣轻轻放回信封里。继续往下读，信的最后一页字迹忽然变得潦草，像是落笔时心绪格外激动：“近日听闻家乡疫情严重，心中万分焦灼，已托同乡带回一些药品，务必照顾好自己和孩子。待明年桂花盛开时，我定归乡，陪你坐在桂花树下，听你讲这些年的故事……”
信到这里戛然而止，没有落款日期，只有一个仓促的签名。林晚捏着信纸，眼眶早已湿润：“他明明答应了外婆，要陪她看桂花的……”
“他回来了。”阿柚轻声说，“只是比约定的时间晚了七年。”他飘到石桌旁，拿起那碗纸灰，轻轻撒在桂花树下，“当年他寄完这封信，就主动申请去了更偏远的哨所，参与边境防御，直到第七年才终于获准回乡。回来那天，他抱着一大束雪莲花站在院门口，外婆正在给你妈妈织毛衣，看到他的瞬间，手里的毛线针掉在地上，哭了很久很久。”
林晚望着桂花树下的泥土，忽然明白外婆那些未说出口的遗憾，早已被岁月酿成了圆满。她将信纸和照片小心翼翼地收好，放进贴身的口袋里，转头看向阿柚，发现他的轮廓似乎比平时更清晰了些，周身的光影也多了几分暖意。
“阿柚，”林晚轻声开口，眼底满是认真，“你是不是一直都知道这些故事？你陪着外婆，陪着我，是不是也在等什么？”
阿柚沉默了片刻，目光落在她脸上，带着她从未见过的郑重。“我守着这栋房子，最初是因为一个承诺。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“当年我意外离世，外婆的爷爷救了我的魂魄，让我守着这个家，护着他的后人平安。我答应了，这一守，就是几十年。”
林晚愣住了，她从未想过阿柚的存在竟藏着这样的过往。“那现在呢？”她追问，“外婆已经不在了，我也长大了，你是不是……可以离开了？”
这句话说出口，林晚的心忽然一阵抽痛，眼眶莫名发热。她早已习惯了阿柚的陪伴，习惯了身边有这样一个温柔的影子，从未想过他会有离开的一天。
阿柚看着她泛红的眼眶，轻轻笑了笑，指尖化作一缕轻烟，温柔地擦过她的眼角。“我本来以为，完成承诺就可以安心离开了。”他的声音里带着些许温柔，“可后来，我看着你从襁褓中的婴儿长成亭亭玉立的姑娘，看着你哭，看着你笑，看着你一点点变得坚强，我忽然发现，这里早就成了我的家，你也早就成了我放不下的牵挂。”
月光洒在两人身上，将他们的影子紧紧叠在一起。林晚忽然想起小时候，阿柚陪她在院子里捉萤火虫，给她讲外婆年轻时的故事；想起她第一次独自远行，阿柚悄悄跟在她身边，在她遇到困难时默默帮她化解；想起外婆去世后，她抱着阿柚哭了一整夜，是他温柔地安抚着她的情绪。
原来这份跨越生死的陪伴，早已超越了最初的承诺。
“那你永远都不要离开好不好？”林晚伸手，想要触碰阿柚的脸颊，指尖却穿过了他的身影。她没有气馁，只是笑着看向他，眼底满是期待，“我们一起守着这个家，守着这些故事，好不好？”
阿柚看着她明亮的眼眸，轻轻点头，眼底的光芒比月光还要璀璨。“好。”他的声音里带着笑意，“我永远都不离开。”
夜风轻轻吹过，桂花的甜香弥漫在空气中。林晚将外公的信和外婆的信放在一起，轻轻放在桂花树下，像是在告诉他们，那些未说出口的牵挂，那些被时光掩埋的故事，终于有了圆满的结局。
阿柚站在她身边，周身的光影渐渐变得温暖而明亮，仿佛即将迎来新的开始。林晚知道，只要有阿柚在，这个家就永远不会孤单，那些关于爱与守护的故事，也会在时光里一直延续下去。