客栈窗外的樱花枝还沾着晨露，我就被阿柚轻手轻脚的动静吵醒。她坐在书桌前，手里捏着张浅粉色信笺，笔尖悬在纸上半天没落下，阳光落在她垂着的睫毛上，投下细碎的阴影，像撒了把星子。
“在写什么？”我揉着眼睛坐起来，看见信笺右上角画了朵小小的樱花，和行囊侧袋里那枝一模一样。阿柚慌忙把信笺往身后藏，耳尖却泛起淡淡的红：“想写封信，等我们回去的时候，贴在院子的桃树上，就像去年贴的红笺纸一样。”她的指尖蹭过信笺边缘，纸质的纹路清晰地映在她的指腹上，不再像从前那样虚浮。
我走过去，从她身后轻轻抽走信笺，上面只写了半句“今天看到了很美的樱花”，字迹比之前工整了许多，却还带着点孩子气的歪扭。“我帮你一起写吧，”我拿起另一张信笺，“把我们在山外看到的都写下来，等明年春天，桃树开花的时候，就能看到我们今天的故事了。”
阿柚眼睛亮了亮，立刻凑到我身边，看着我笔尖移动的轨迹。“要写街角的桂花糖，”她忽然开口，手指点了点信笺，“老板娘说那是她女儿做的，和我做的桂花糕一样甜。还要写花市的老奶奶，她送我们的樱花枝，现在还开得很好。”她絮絮叨叨地说着，声音里满是雀跃，像把这些天的欢喜都要装进这张小小的信笺里。
阳光渐渐升高，书桌前的信笺堆成了小小的一叠。阿柚学会了写“樱花”“桂花糖”“客栈的月亮”，每个词旁边都画着对应的小图案——樱花旁边画着小小的狐狸，桂花糖旁边画着个圆滚滚的糖罐，月亮旁边则画着两个并排的小身影。“这样以后看到图案，就知道写的是什么了，”她举着信笺给我看，眼里的光比窗外的阳光还要亮。
写累了，我们就坐在阳台的藤椅上，喝着昨天泡的桂花菊花茶。阿柚捧着杯子，忽然说：“其实我以前总怕，怕等我们回去，院子里的桃树已经忘了我们。可现在写了这些信，就算我们不在，桃树也能知道我们在山外看到了什么，就像我们一直陪着它一样。”她的指尖轻轻碰了碰杯子里的桂花，花瓣在水里轻轻打转，像在回应她的话。
我忽然想起母亲生前常说的话，说有些牵挂会变成看得见的东西，藏在花开的声音里，藏在风拂过树叶的纹路里。如今看着阿柚认真写的信，看着她指尖能稳稳握住的杯子，忽然明白母亲说的牵挂是什么——是阿柚陪我长大的时光，是我们一起酿的桂花酒，是现在写满了欢喜的樱花信，这些都是永远不会消失的牵挂。
傍晚时，我们把写好的信笺折成小小的纸船，放在客栈的窗台上。阿柚说，等明天出发的时候，要把这些纸船带着，等回到家，就把它们埋在桃树底下，这样桃树就能吸收信里的故事，明年开的花就会带着山外的春天味。“还要在纸船里放些桂花干，”她从布包里倒出少许桂花，小心翼翼地放进每个纸船里，“这样桃树就能记住桂花的香味，记住我们一起晒桂花的日子。”
月亮升起来的时候，纸船在窗台上排成了小小的一排，桂花的甜香混着月光，飘满了整个房间。阿柚靠在我身边，看着窗外的樱花枝，轻声说：“明天我们去看掌柜说的那片油菜花田好不好？他说那里的花像铺了一层金子，比任何地方都好看。”我点点头，握着她的手，指尖传来的温度真实而温暖——原来最好的时光，就是和她一起，把每个平凡的日子都写满欢喜，把每个远方的风景都变成共同的记忆。