重症监护室的灯光依旧刺眼，各种仪器的嗡鸣和“嘀嗒”声构成冰冷的背景音。医生们进行了一系列快速的检查：瞳孔对光反射、肢体活动度、简单的问答测试。林岚虽然能勉强配合，但眼神依旧涣散、迷茫，带着深深的恐惧和抗拒，对诸如“姓名”、“日期”、“地点”等问题反应迟钝或完全错误，思维明显还深陷在那个光怪陆离的“大唐”之中。
主治的陈医生是一位四十多岁、神情干练冷静的女医生。她做完初步评估，示意护士记录，然后看向床边紧握着林岚的手、一脸焦灼的沈言，又看了看病床上虚弱不堪、眼神空洞的林岚，轻轻叹了口气。
“林岚的情况，初步看是苏醒了，意识水平在恢复，但定向力严重障碍，有明显的…认知混淆和创伤后应激反应（ptSd）的表现。”陈医生推了推眼镜，用尽量平缓的语气对沈言说，但每一个词都清晰地传到林岚耳中，“她对现实的认知出现了巨大的偏差，需要时间，也需要我们帮助她重新建立与现实的连接。”
“认知混淆？”沈言急切地问，目光一秒也没离开林岚苍白的脸，“陈医生，她刚才一直说…说什么婚礼、静园、沈砚…还把我认成别人了！这到底是怎么回事？”
林岚听到“沈砚”的名字，睫毛剧烈地颤动了一下，空洞的眼神里闪过一丝挣扎的痛苦。
陈医生点点头，目光转向林岚，语气温和但带着不容置疑的专业性：“林岚，我知道你现在很混乱，可能觉得我们说的都是天方夜谭。但请你试着听一听，这对你理解自己的状况很重要。”她停顿了一下，清晰地说道：
“三年前，你工作的法医中心实验室，发生了一起严重的意外事故。一次高烈度的化学试剂违规混放，导致了剧烈的连锁爆炸和火灾。你当时离爆炸中心最近，虽然被及时救出，但遭受了严重的颅脑损伤、多处骨折和吸入性灼伤。经过多次手术，你的生命体征虽然稳定下来，但你陷入了深度昏迷状态，也就是…我们常说的‘植物状态’。这一躺，就是整整三年。”
“植物状态…三年？”林岚喃喃重复，这个词像冰锥刺入她混乱的脑海。她下意识地看向自己被层层纱布包裹的手臂，感受着全身无处不在的虚弱和疼痛，这些似乎都在无声地佐证着医生的话。
“是的，整整三年。”沈言的声音沙哑地接上，他握着林岚的手微微用力，眼中充满了心疼和一种难以言喻的复杂情绪，“岚岚，这三年…你就躺在这里，靠着呼吸机和营养液维持生命。对外界…几乎没有反应。”
“那…那我的梦…”林岚的声音干涩发颤，“那么长…那么真实…沈砚…鬼涡…归藏…那些案子…都是怎么回事？”她急切地看向沈言，又看向医生，仿佛在寻求一个能解释这荒谬现实的答案。
“这正是关键所在，林岚。”陈医生接过话头，语气带着一丝科学探索的意味，“人类的大脑，即使在深度昏迷状态下，也并非完全死亡。部分区域，尤其是处理记忆、情感和感知的区域，在特定的脑电波活动期（比如睡眠周期中的某些阶段），可能依然保持着相当程度的活跃度。它们会自发地整合残存的感官信息、记忆碎片以及…外部输入的刺激，构建出异常复杂、连贯，甚至感觉无比真实的梦境或幻觉体验。这在长期的植物人病例中，并非绝无仅有，只是像你这样…构建出一个如此庞大、完整、细节丰富的‘第二人生’的案例，极其罕见。”
“外部输入的刺激？”林岚敏锐地捕捉到了这个词，目光猛地转向沈言，带着质问，“什么刺激？”
沈言的脸微微泛红，眼神有些躲闪，但更多的是坦然和一种深沉的坚持。他深吸一口气，看着林岚的眼睛，缓缓说道：
“岚岚，是我…是我每天…几乎每一天，都会来这里陪你说话，给你读书。”
“读书？”林岚愣住了。
“嗯。”沈言用力点头，声音低沉而清晰，带着回忆，“我知道你喜欢什么。你喜欢法律，尤其是古代的法律体系；你热爱法医工作，对各种奇案、疑难伤情鉴定有着近乎痴迷的兴趣。所以…我读的最多的，就是那本厚厚的《唐律疏议》。”
“《唐律疏议》？！”林岚失声惊呼，这个名字如同惊雷在她耳边炸响！那是沈砚案头必备的书卷！是他们讨论案件时无数次引用的依据！
“对！《唐律疏议》。”沈言肯定道，“从总则到分则，从‘名例’到‘断狱’，我一遍遍地读给你听。还有…我收集了能找到的所有古今中外的法医案例、奇案故事。宋慈的《洗冤集录》里的蒸骨验伤、滴血认亲（虽然知道不科学但故事性强）；西方的一些经典法医学着作里的毒物分析、损伤鉴定；甚至是一些悬疑小说里虚构的离奇案件…只要我觉得有趣、有启发性，能…能让你可能‘听’到的东西，我都读。”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我读给你听，分析案件里的疑点，讨论证据链的构建，就像…就像我们以前在科室里讨论案子一样。我告诉你最新的法医技术进展，也跟你‘分享’那些尘封古籍里的智慧…日复一日，年复一年…”
林岚彻底呆住了。脑海中，那些清晰的画面疯狂涌现：沈砚在县衙书房里秉烛夜读《唐律疏议》的侧影；两人在案发现场根据《洗冤集录》中方法进行实验；魔鬼城案中破解的诡计灵感似乎源于某本西方侦探小说；归藏组织利用的毒物特性…竟与沈言读过的某个古代毒经案例惊人相似！
“所以…”林岚的声音抖得不成样子，巨大的荒谬感和一丝逐渐清晰的恐惧攫住了她，“所以…我脑子里那个…那个大唐开元…那个沈砚…那些离奇的案子…鬼涡海战…归藏组织…甚至…甚至陛下赐婚…都…都只是…”
“都只是你的大脑，”陈医生适时地、清晰地给出了结论，“在深度昏迷的特殊状态下，将你潜意识中最深刻的职业烙印（法医、律法）、你昏迷前最后接触的环境信息（可能包含某些历史背景知识），以及这三年里沈言坚持不懈为你朗读的、高度相关的核心内容——《唐律疏议》构建的唐代法律社会框架、无数法医案例提供的‘案件素材’、奇案故事提供的‘情节灵感’——进行了不可思议的整合、重组、投射和演绎！”
陈医生的语气带着科学工作者的惊叹：“你的大脑，利用这些输入的‘素材’，结合你自身强大的逻辑推理能力和对法医工作的深刻理解，在无意识中，为你编织了一个极其宏大、连贯、细节丰富到令人震撼的‘故事世界’！在那个世界里，你成为了‘法医娇娘’林岚，遇到了一个精通律法、明察秋毫的‘铁面县令’沈砚，你们联手破解了一个又一个奇案，甚至最终覆灭了一个庞大的邪恶组织…这一切，都是你的大脑在漫长昏迷中的‘创作’，一场无比真实、沉浸式的…梦境投射。”
“梦境投射…”林岚喃喃着，仿佛被抽干了所有力气，瘫软在病床上。她看着沈言那张酷似沈砚、此刻写满了心疼和紧张的脸，再想想梦中沈砚那深邃的眼眸和温暖的怀抱…一股冰冷彻骨的寒意，伴随着一种被彻底掏空的巨大失落感，瞬间将她淹没。
原来，那刻骨铭心的爱情，那并肩作战的生死与共，那即将完成的盛大婚礼…都只是她大脑在病床上，用别人朗读的《唐律疏议》和法医案例，编织的一场长达三年的…幻梦？
沈砚…只是沈言声音和样貌在她梦中的投射？一个由《唐律疏议》和法医故事共同“创造”出来的幻影？
泪水无声地汹涌而出，不是因为身体的疼痛，而是因为心被生生挖走了一块。她闭上眼，仿佛还能看到静园的红绸，听到沈砚深情的誓言，感受到那未完成的婚礼上，他指尖的温度…
“沈砚…”她无意识地、痛苦地低唤出声，这一次，声音里充满了绝望的悲恸。
沈言紧紧握着她的手，感受到她身体的颤抖和那声呼唤里的心碎，心中五味杂陈，既为她的苏醒狂喜，又为她此刻的巨大痛苦而心疼如绞。他张了张嘴，最终只是更用力地握紧了她的手，低声而坚定地说：
“岚岚，别怕…梦醒了…我还在。我…沈言…一直都在。”