一、铁砧上的月光
曹魏景元三年的秋老虎，把山阳县城的石板路烤得发烫。城东那间废弃的冶炼坊里，火星子正从铁砧上蹦起来，烫在嵇康赤裸的胳膊上，留下一个个浅褐色的圆点。他抡着八斤重的铁锤，每一下都砸得很实，铛——铛——的声响撞在断墙上，又弹回来，混着梧桐叶的沙沙声，倒有几分像不成调的曲子。
嵇先生，这铁块快成剑坯了。帮工的老木匠递过粗布巾，您都砸了三个时辰，胳膊不酸？
嵇康抹了把脸上的汗，汗珠滴在烧红的铁块上，一声化成白雾。他的眸子亮得很，像淬了火的精钢：要让这铁认主，就得跟它熬性子。你看这纹路，得顺着铁的脾气走，强扭着来，开刃就崩。
说话间，院门口的竹帘被掀开，进来个穿锦袍的中年人，手里攥着片玉佩，玉上的沁色看着有些年头。嵇中散果然在此。来人作揖时，腰间的玉带扣叮当作响，司马昭大将军府中缺位记室，特来相请。
嵇康没停手，铁锤落得更重了。火星子溅到那人的锦袍上，烧出个小洞，他却浑然不觉。我这铁砧子，容不下官老爷的玉带。粗布巾擦过铁坯，露出青白相间的纹路，像极了远山的轮廓。
来人的脸涨成了猪肝色：先生可知，山巨源已应了司徒府的征召？
他是他，我是我。嵇康把烧红的铁坯扔进冷水桶，滋——的一声，白雾腾起，遮住了他半边脸，山涛爱喝官府的酒，我爱喝自酿的苦艾酒，各得其所。
等那官差骂骂咧咧地走远，老木匠才蹲下来，捡起因震动滚到脚边的铜环：先生，您这脾气，跟这铁块一样硬。
嵇康笑了，露出两排白牙。月光从断墙的豁口钻进来，落在铁砧上，泛着冷光。他忽然从墙角拖过七弦琴，琴身是桐木的，琴尾刻着个小小的字。指尖刚搭上弦，隔壁卖豆腐的王婆就探进头来：嵇先生，弹段《广陵散》吧？昨儿个听您弹到那段，我家那小子都吓得不敢哭了。
琴声起时，坊里的火星子仿佛都放慢了脚步。初时像山涧水流过卵石，到激越处，忽然如千军万马踏过冰河，铁砧上的剑坯都跟着嗡嗡作响。老木匠眯着眼，手指在膝盖上打着拍子，忽然叹道：这琴音里，藏着比铁块还硬的骨头。
三更天收工时，嵇康把剑坯浸入油缸。油面荡开圈圈涟漪，映着他鬓角的白发——才三十九岁，却已有了霜色。明儿把这剑给吕安送去，他上月说在沛国遇着劫匪，正缺件防身的家伙。
老木匠收拾工具时，发现铁砧下压着片竹简，上面是嵇康刚写的字，墨迹还没干：宁做荒野上的孤狼，不做金丝笼里的孔雀。夜风从断墙钻进来，吹得竹简哗啦啦响，倒像是在应和。
二、刑场上的琴谱
景元四年的冬天来得早。嵇康被押上刑场那天，洛阳城的雪下得正紧，把东市的刑场铺成了白茫茫一片。来看热闹的人挤得里三层外三层，有穿官服的，有戴头巾的，还有扛着锄头的农夫——谁都想看看，这个敢跟司马昭叫板的狂士，临刑前会不会求饶。
嵇中散，还有什么未了的心愿？监斩官的声音被风吹得打颤。
嵇康抬头看了看天，雪花落在他睫毛上，化成水珠。把我那架七弦琴拿来。
人群里起了骚动。有人说他疯了，死到临头还想着弹琴；也有人叹着气，说这才是嵇康的性子。不多时，那架刻着字的琴被抱了来，琴身蒙着层薄雪，像盖了床白棉絮。
他整了整囚服，盘腿坐下。手指刚触到琴弦，周遭的喧哗忽然就静了，只剩下雪花落地的簌簌声。第一个音弹出来时，有只寒鸦从刑场上空飞过，竟盘旋着不肯走。
《广陵散》的调子，今日听来格外不同。往常弹到那段，总带着股凌厉的杀气，此刻却多了些温柔，像春雪化时，顺着屋檐往下滴的水。有个穿粗布衫的年轻人捂着脸哭了——他是太学里的学生，去年听过嵇康在洛阳城外讲《养生论》，那时先生说：君子之行，静以修身，俭以养德。
弹到中段，嵇康忽然停了手。监斩官刚要开口，却见他对着人群里的侄儿嵇绍笑了笑：这曲子，我没传过任何人。不是藏私，是怕学琴的人只学了形，没学骨子里的气。
雪花落在琴弦上，很快就化了。他深吸一口气，指尖再次舞动起来。这次的调子陡转激昂，像千匹野马冲过断崖，又像万支箭簇射向长空。刑场边的老槐树，被震得落下好些积雪，砸在围观者的头上，竟没人觉得冷。
袁孝尼求了我三年，要学这曲子的收尾。琴音渐缓时，嵇康忽然开口，声音穿过雪幕，清清楚楚传到每个人耳朵里，我没教他。不是吝啬，是这收尾的调子，得自己悟——就像打铁，火候不到，强行开刃只会崩口。
最后一个泛音消散在风里时，日影恰好移到午时三刻。嵇康放下琴，掸了掸衣上的雪：可以了。
刀光闪过的刹那，有片梧桐叶从半空飘下来，落在琴弦上。没人注意到，嵇康嘴角还噙着笑，像刚完成了一首满意的曲子。
三、竹篮里的药草
嵇康死后第三年，山阳县城的药铺多了个常客。穿粗布袍的年轻人总在清晨来，买些艾草、薄荷、金银花，竹篮里还常躺着本翻得卷了边的《伤寒论》。
小先生，又给邻村的张阿婆抓药？掌柜的称着药，您这手艺，比城里的大夫还好。
年轻人笑了笑，眉眼间有些像嵇康。他是嵇康的门生，叫赵至，当年在刑场听得一曲《广陵散》，回去就烧了举荐信，跑到这乡下学医。先生生前说，治人比治世容易些。
竹篮碰到门槛，发出轻响。赵至低头时，看见篮底刻着行小字，是他自己刻的：刀能断颈，断不了琴声。
那天傍晚，他背着药箱往邻村走，路过嵇康打铁的旧作坊。断墙还在，铁砧上长了层绿锈，倒是那棵梧桐树，比往年更粗了些。树底下坐着个放牛娃，正用树枝在地上画琴，嘴里哼着不成调的曲子，仔细听来，竟有几分《广陵散》的影子。
你这曲子从哪听来的？赵至蹲下身。
放牛娃指着西边的山：王阿公放牛时总唱，他说从前有个打铁的先生，弹得比黄莺还好听。
赵至的心颤了颤。他摸出竹篮里的薄荷，递给放牛娃：含着，能醒神。自己却往梧桐树下坐了，望着天边的晚霞，忽然想弹一曲。没有琴，就用手指在膝盖上比划，嘴里轻轻哼着——他没听过完整的《广陵散》，可哼着哼着，倒也有了几分意思。
风吹过断墙，带着艾草的清香，混着远处的牛哞，竟和他的哼鸣合在了一处。赵至忽然明白，嵇康不肯传《广陵散》的收尾，原是这曲子根本不需要收尾。就像那铁砧上的火星子，落下去，又会在别处燃起；就像这药草，枯了根，明年还会从土里钻出来。
四、千年的余响
唐朝开元年间，有个叫李勉的书生在洛阳旧货市场逛，见个老妇人卖一把旧琴，琴尾刻着模糊的字。他买下琴，夜里弹时，总觉得琴音里有股铁腥味。后来在《晋书》里读到嵇康的故事，才惊觉这琴竟是当年刑场上那架。
他请了最好的漆匠修补琴身，却特意留下几处裂痕：这是琴的骨气，不能补。
有回李勉在扬州宴客，弹起这琴。有个白发老者听完，忽然落泪：我年轻时在太学，听先生讲过嵇中散。他说人这一辈子，总得有件宁死也不肯放手的东西——可以是琴，可以是剑，也可以是心里的一点念想。
满座皆寂。窗外的月光落在琴弦上，像铺了层霜。李勉忽然明白，为什么嵇康临刑前不肯求饶——有些东西，比性命金贵。就像铁要在烈火里烧，才会成钢；琴音要经得住生死的考验，才能传到千年以后。
那天夜里，李勉把琴小心收好，在琴盒里放了片梧桐叶。他想起赵至篮底的字，提笔在自己的诗集扉页写道：世间最硬的，不是钢铁，是不肯弯的脊梁；最软的，不是琴弦，是能穿石的执念。
如今去山阳故城，还能看见那间旧作坊的遗址。考古的人说，铁砧上的纹路里，还能找到嵇康的指纹；而当地的老人们，还在给孩子讲那个故事——有个爱打铁的琴师，把骨头里的硬气，都融进了炉火星子和琴音里，风吹不散，雪埋不住。
就像我们总会在某个瞬间，突然明白些什么。可能是读到一句诗，可能是听到一段曲，也可能只是看见铁砧上的锈迹——那都是前人埋下的种子，在时光里发了芽，提醒我们：活得认真些，比活得长久些，更要紧。