明孝宗弘治元年的梅雨季，苏州桃花坞的青石板路上，一个青衫男子正对着满地残红出神。他腰间的玉佩随呼吸轻晃，那是亡妻徐氏临终前攥在手心的信物。唐伯虎指尖抚过石桌上未干的《折枝图》，墨色在宣纸上洇开的纹路，像极了徐氏咽气时眼角未干的泪痕。
一、弦断惊梦
公子该用膳了。书童兴儿捧着青瓷碗站在廊下，碗里的鲈鱼脍已凉透。唐伯虎恍若未闻，狼毫在《鹧鸪天》词稿上重重顿出墨团——晓来谁染霜林醉，总是离人泪，墨迹透过纸背，在梨花木桌面上烙下深色印记。
自徐氏病逝已过三载，每日黄昏他都会在画舫摆上两副碗筷。青瓷酒杯里的女儿红总被斟得七分满，正如他胸腔里永远缺了一角的心跳。直到那日兴儿哭着抱回被雨水泡烂的婚书，他才惊觉满墙《仕女图》里的眉眼，竟都生得像极了徐氏。
老爷，徐小姐走时说...说让您别自责...兴儿话未说完，便被摔碎的笔洗惊得后退半步。唐伯虎盯着满地狼藉，忽然抓起案头徐氏陪嫁的古琴，琴弦在掌心割裂出血痕。当凤求凰的旋律再次响起时，第七根弦地断在《关雎》章节，恰如三年前太医说无力回天时，他耳中炸开的惊雷。
二、金粉迷局
弘治十一年的秋闱放榜日，苏州府衙前的榜文被晨露洇湿。唐伯虎骑在白马上，红袍玉带映得整座城都亮起来。新科解元的簪花在鬓边轻颤，正如何氏在闺房窗前远眺的眼波——这个出身官宦世家的女子，正用金线绣着诰命夫人的霞帔。
听说今科会元非唐解元莫属。何氏替丈夫整理襕衫的手顿了顿，袖口的苏绣牡丹沾了点胭脂水粉。唐伯虎揽住她纤细的腰肢，闻着她鬓间的沉水香，忽然想起昨夜梦见徐氏穿着婚服站在桃树下，眉眼温柔得让他心悸。
变故发生在进京的骡车上。当锦衣卫的铁链锁住他手腕时，何氏正在车厢里补妆。鎏金粉盒掉在青石板上，碎成十八瓣的珍珠粉，像极了贡院里被撕碎的试卷。舞弊案三个字如重锤击顶，他看见何氏惊恐的脸在锦衣卫的火把里忽明忽暗，像极了城隍庙夜游时看到的无常面具。
老爷，这是夫人的和离书。兴儿在牢狱外递来的信笺上，何氏的字迹娟秀如往昔，只是二字旁多了道刺眼的墨杠。唐伯虎盯着石墙上的霉斑，想起成婚前何氏说愿得一心人时，眼中闪烁的狡黠光芒。原来这金粉堆砌的姻缘，从一开始就是场算准了的赌局。
三、醉里逢春
正德二年的霜降，南京秦淮河的画舫飘着桂花香。唐伯虎用狼毫在酒肆的屏风上题《醉仙图》，笔下的仙人袒胸露腹，腰间挂着的酒葫芦晃出半滴墨痕，像极了他此刻空空如也的钱袋。
这位公子的字，倒有几分文徵明的风骨。轻柔的吴语从身后传来。他转头看见素白襦裙的女子正替他捡起滚落的镇纸，腕间的银镯子叮当作响，惊飞了檐下的麻雀。沈九娘，这个在教坊司以善画兰竹闻名的女子，指尖沾着的石绿颜料，恰好点在他画中仙人的袖口。
此后每月初七，他都会在她的妆阁画竹。九娘研磨时总爱哼《竹枝词》，吴侬软语混着松烟墨香，让他想起徐氏生前熏衣的沉水香。那日他醉眼朦胧间，看见她替自己整理衣襟的手，忽然比在宣纸上画折枝还要轻颤。
公子可知，这枝墨竹缺了竹节？九娘指着未完成的画轴，指尖落在留白处。唐伯虎忽然抓起她的手，让沾着朱磦的笔尖在竹干上点出红点：就当是被相思虫蛀的吧。话音未落，却见她耳尖泛起的红潮，比新研的朱砂还要艳丽。
四、劫后春深
正德四年的惊蛰，桃花坞的老桃树抽出新芽。唐伯虎在新建的梦墨堂里替九娘调石青，看她蹲在廊下给雏雀喂食的背影，忽然想起那年在秦淮河，她冒雨追回被风吹走的《墨竹图》，裙裾沾满泥浆的模样。
老爷，官府的人又来催债了。兴儿的通报惊飞了檐下的燕子。九娘转身时，发间的木樨花落在调色盘里，晕开一片温柔的鹅黄。唐伯虎将刚画好的《仕女图》卷起来，塞进上门逼债的公差怀里：这画里的女子，可比你们县太爷的小妾美上三分。
深夜的油灯下，九娘替他补着袖口的破洞。银针在月光里闪过，像极了当年何氏拆毁婚书时，指尖晃动的金护甲。其实...我早该告诉你...她忽然放下绣绷，从妆奁深处取出泛黄的信笺，这是徐姐姐临终前托人带给你的。
烛光在宣纸上跳跃，徐氏的字迹力透纸背：伯虎亲启，妾知君心似明月，奈何身作蒲柳质。望君莫学尾生抱柱，当如大鹏击水...墨迹在字处晕开，像极了三年前她咳血时，在锦帕上绽开的红梅。唐伯虎握着信笺的手剧烈颤抖，忽然想起徐氏出殡那日，漫天桃花落在棺椁上，像极了他们成婚时铺满地的红盖头。
尾声：墨香永续
嘉靖二年的清明，沈九娘在醉墨斋里研磨。唐伯虎站在窗前画《春山伴侣图》，远处的虎丘塔在晨雾中若隐若现。案头的古琴换了新弦，第七根丝线上系着九娘编的同心结。
老爷，该给小姐们上课了。兴儿领着一群孩童跑进院子，最小的阿桃举着歪歪扭扭的《枇杷图》，墨点溅在九娘的月白裙裾上。唐伯虎接过画轴，看见枇杷叶间藏着只极小的蜜蜂，忽然想起那年在秦淮河，九娘替他挡住醉汉时，发间簪着的那朵栀子花。
窗外的桃花正盛，有花瓣落在古琴上，惊起一串清越的泛音。唐伯虎轻抚琴弦，忽然明白徐氏信中所言——人生如琴，断弦处自有新声。当《流水》的旋律再次响起时，他看见九娘在花影里微笑，眼中倒映的，是比春山更美的人间烟火。