三日后的清晨，洛阳城还笼罩在一层薄薄的晨雾之中。
此前三夜，曹髦未曾安寝。
宫灯下，他翻遍魏蜀交战以来的残卷断简，一页页泛黄军报上，尽是“斩获首级三千”“焚粮万石”之类的冰冷字句。
直到昨夜，内侍呈上一幅由细作绘就的蜀中饥民图：老者蜷于道旁，幼童抱母尸而泣，田畴荒芜，白骨露野。
他久久凝视，忽将指尖按在图中一处标注——“建兴十一年秋，姜维断后于宕渠，坐骑毙，槊折三尺，手斩七人”。
此役无载于正史，唯见于一降将口述残录。
他由此推演，串联起数十条散佚线索，终确认那晚琴声断裂时，姜维心中所困，非权位，非生死，而是忠义与苍生之间的深渊。
那场惊世骇俗的“门前请盟”所掀起的波澜，仍在街头巷尾发酵，成为说书人与茶客们最热衷的谈资。
而故事的中心，那座沉寂的大将军府，依旧大门紧闭，谢绝了一切来访的宾客与探问的同僚。
宫城之内，曹髦同样没有召集群臣。
他脱下了繁复的冕服，换上一身利落的玄色常服，腰间只佩了一柄三尺短剑，剑鞘古朴，并无纹饰。
他手中，捧着一卷抄写在竹简上的泛黄手抄本，独自一人，再次步行走向那座府邸。
这一次，没有乐正随行，没有内侍张让紧跟，只有一个孤绝的身影，踏着青石板上未干的露水，一步步，沉稳而坚定。
府门前，哑仆阿竹正在清扫昨日落下的枯叶。
晨风微凉，带着湿土与腐叶的气息，扫帚划过石板，发出沙沙的轻响。
见到去而复返的年轻帝王，他扫帚一顿，目光落在帝王孤身一人之影，又移向那卷泛黄竹简——墨迹斑驳，似经年摩挲。
阿竹迟疑了许久，终究还是无声地叹了口气，将厚重的府门拉开一道仅容一人通过的缝隙。
曹髦却并未迈步入内。
他只是静静地站在门前的石阶上，足底传来青石的寒意，指尖触着竹简边缘的毛刺。
他将那卷竹简轻轻放下，从怀中取出火折子，吹亮，凑近了那卷浸透着墨香的竹简。
火舌舔舐着干燥的竹片，发出“噼啪”的轻响，一缕青烟袅袅升起，混着焦木与陈墨的气味，在晨雾中盘旋不散。
当火焰精准地吞没“鞠躬尽瘁，死而后已”那八个力透纸背的大字时，曹髦的声音才低沉地响起，不大，却清晰地穿透了门缝，传入院内。
“武侯若知蜀中百姓今岁饥馑，流民千里，宁肯卿再为这八字，兴六伐之兵？”
院内，死一般的寂静。
只有风拂过枯树枝桠的萧索声，以及火焰燃烧的“噼啪”声，像时间在灰烬中缓慢踱步。
良久，就在那卷《后出师表》即将化为灰烬之际，一声凄厉的崩响从院内传来！
“铮——”
是琴弦断裂的声音。
一道身影出现在影壁之后，正是姜维。
他依旧披着那件旧袍，背对大门，身形如山岳般挺立，声音却像被寒风割裂的刀刃，带着一丝颤抖：“陛下焚先贤遗墨，就不怕惹来天下士人之骂名？”
曹髦没有回答，他伸出手，在那堆余烬中，小心翼翼地拾起一片尚未完全烧毁的残页。
指尖传来灼痛，他却不避，只轻轻吹去上面的灰烬，将其放在昨日那具未曾收走的琴台之上。
“朕焚的不是忠，是困住你的枷锁。”他的声音平静下来，带着一种洞悉人心的力量，“你夜夜于庭中默诵此表，可曾真正问过自己——若武侯在世，是愿见你为汉室虚名，耗尽蜀中最后一兵一卒，还是愿见你……为天下苍生，寻一条活路？”
不等姜维回应，曹髦对守在远处的乐正裴元打了个手势。
裴元会意，再次拨动了琴弦。
《梁父吟》的悲歌又一次响起，然而这一次，节奏却悄然发生了变化。
前段的悲凉中，竟融入了一段轻快而悠扬的陇西童谣，那是孩童在田埂上追逐嬉戏时唱的调子，天真烂漫，不识愁滋味。
而到了曲调高潮处，琴音陡然一变，一段急促而富有韵律的鼓点被模拟出来，那不是千军万马冲锋的号角，而是建兴九年，一支偏师夜袭时所用的特殊军鼓节奏。
“这……这鼓点……”
影壁后的姜维猛然转身，双目赤红，死死地盯着曹髦，目光如炬，仿佛要将他看穿。
“你……你是如何得知？这是我随丞相第一次出祁山时，夜袭陈仓道所用的信鼓……”
话未说完，他的喉头已然哽咽。
那段时间的记忆骤然涌来——冷月照铁衣，黄沙掩马蹄，少年姜维执鼓槌于阵后，心跳与鼓点同频。
那段鼓点，是他军旅生涯的起点，是他对丞相最纯粹的记忆，除了当年那几位亲历者，早已湮没在历史的尘埃之中。
曹髦迎着他震撼的目光，上前一步，声音里带着不容置疑的真诚：“朕查遍了这三十年来魏蜀两国所有的战报、军档，甚至包括审讯俘虏的口供。朕知道你初到蜀地时水土不服，也知道你在沓中屯田时亲自扶犁。朕甚至记得，建兴十一年秋，你在宕渠断后之战中，坐骑被射杀，长槊断三尺，仍力杀七人。伯约，你的忠义，并非孤芳自赏，这世上，有人始终记得你走过的每一步。”
这一番话，如同一柄重锤，彻底击碎了姜维心中最后一道壁垒。
他一生征战，自以为的坚持，在旁人眼中是穷兵黩武的顽固；他所珍视的过往，在蜀中后主看来，或许只是史书上冰冷的文字。
可今天，一个本该是他死敌的魏国君主，却将他的过往、他的功绩、他的狼狈，都一一珍藏，娓娓道来。
那份被理解的震撼，远胜过千军万马的冲锋。
姜维高大的身躯剧烈地颤抖起来，他再也支撑不住，双膝一软，跌坐在冰冷的青石板上，用那双布满老茧的粗糙大手，死死捂住了自己的脸。
压抑了太久的悲恸、委屈与茫然，在这一刻化作无声的泪水，从指缝间汹涌溢出。
风掠过庭院，带起几片灰烬，如蝶般飞舞，落在他肩头，又滑落于地。
这时，哑仆阿竹捧着一只陈旧的琴匣，缓缓走到姜维身边，跪下，打开了匣盖。
匣中并无名琴，只有最底层，藏着一封用油纸细心包裹的信。
阿竹将信取出，递到曹髦面前。
曹髦接过，展开。
信纸早已泛黄，字迹却是娟秀有力，正是姜维亡妻杨姜氏的遗笔。
“妾闻君之志，在兴复汉室，匡扶天下，此大丈夫之业，妾不敢以儿女私情劝君归。唯愿君于沙场驰骋之余，莫忘生者之痛，莫忘身后万家灯火……”
寥寥数语，没有一句劝阻，却字字泣血，充满了对丈夫的理解与对苍生的悲悯。
曹髦凝视着那娟秀的字迹良久，然后，他解下自己右手小指上缠绕的那根断弦——那是昨日他亲手为姜维抚琴时，因用力过猛而崩断的——将其轻轻放入那只空荡荡的琴匣之中，与那封遗书放在一处。
“你为兴复汉室，不负武侯临终之托，却负了天下百姓之望，也负了闺中一人之爱。”曹髦的声音低沉而温和，“朕今日，不逼你称臣，也不要你叩首。朕只问你一句话——姜伯约，你可愿与朕一道，同护这天下生者，不再教白发老母哭丧子，不再教怀中幼子唤亡父？”
庭院中，只剩下风声与一个男人压抑的哭声。
日暮时分，残阳如血，将庭院中的一切都染上了一层悲壮的金色。
姜维终于抬起头，满脸泪痕已被风干，只留下一双彻底平静下来的眼眸。
他站起身，对着曹髦，第一次深深地躬身一揖。
“钟会残部五千，收拢败兵后并未返回关中，而是屯于斜谷，暗中联络烧当羌酋迷当，欲图谋长安，以为反扑之机。”他的声音沙哑，却字字清晰，掷地有声，“臣……愿率麾下旧部，为陛下一举清剿此獠。”
言罢，他解下腰间那柄跟随了他二十七年的佩剑，双手奉上。
“此剑‘沓中’，随我半生，饮血无数。今日，臣将其交予陛下。若臣此生再起半分异心，愿陛下以此剑，取臣头颅，以儆天下。”
曹髦看着那柄在夕阳下闪着冷光的长剑，却没有伸手去接。
他反而后退了半步，对姜维摇了摇头。
“剑，你留着。”年轻的帝王眼中，闪烁着前所未有的光芒，“朕要的，从来不是一把杀人的兵器。朕要的，是姜伯约这个人。”
远处，一直默默侍立的内侍张让，手中的竹简与刻刀都在微微颤抖。
他垂下头，迅速在竹简上刻下这震撼人心的一幕。
帝王的目光越过姜维的肩膀，望向遥远的西面，那里是长安的方向。
这一跪，破的不是一座城，而是一颗心。
而这颗心的归附，将为他撬动整个天下的格局。
接下来的棋，该落子关中了。