电流击穿身体的剧痛尚未消散，楚祯的意识便被拽入一片温软的昏沉。
再睁眼时，映入眼帘的不再是博物馆冰冷的陈列柜，而是垂着流苏金钩的层层帷帐，烛火在光滑如镜的金砖地面上跳跃，投下幢幢鬼影，光影扭曲如蛇，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。
那烛焰忽明忽暗，火苗被穿堂风拉长成细蛇，舔舐着青铜仙鹤灯台的鹤喙，发出轻微的“嘶嘶”声，像某种古老咒语的低吟。
雕梁画栋之上，蟠龙盘绕，金漆剥落处露出朽木纹理，像一道道干涸的血痕，指尖拂过殿柱，触感粗糙而微潮，仿佛渗出经年累月的阴冷湿气。
青铜仙鹤灯台立于四角，鹤喙衔珠，珠光幽冷，映得殿角阴影如蛰伏猛兽，眼窝处似有反光一闪而过。
耳畔是烛芯爆裂的“噼啪”轻响，间或传来远处更漏滴水的“嗒、嗒”声，规律得令人心悸，如同沙漏中沙粒无声坠落，每一滴都敲在神经末梢。
风从窗隙钻入，吹得帷帐窸窣作响，如同低语的亡魂，布帛摩擦的窸窣声里，仿佛夹杂着断续的呜咽。
殿外甲士铁靴踏地之声沉闷如鼓，每一步都震得床榻微颤，脚底砖石的震动顺着脊椎爬升，像有无数根细针在骨缝间游走，指尖触到身下的锦被，丝滑却冰冷，如同蛇皮贴着皮肤缓缓游走，寒意从掌心蔓延至全身。
他挣扎着想坐起身，才发现自己躺在一具瘦弱的少年躯体里，骨骼纤细，肌肉无力，每一次呼吸都牵动胸腔深处隐痛，肺叶如破风箱般拉扯着，带出一丝铁锈般的腥气，那味道在鼻腔后端凝结，像血滴落在铜盘上的余韵。
身上是繁复沉重的明黄龙袍，金线刺绣的龙鳞压得肩颈发麻，每一寸布料都像浸透了铅水，仿佛有千钧重担自天而降，牢牢钉住他的脊梁。
龙爪攫珠的图案在烛光下泛着冷光，仿佛那龙正悄然收紧利爪，将他囚于命运的牢笼。
记忆如决堤的洪水，瞬间冲垮了他二十多年的人生认知。
“陛下安矣。”一个沙哑的声音在耳边低语，近在咫尺，却像从地底传来。
那声音干涩如枯叶摩擦，带着压抑的颤抖，仿佛说出这句话已耗尽了全部勇气。
楚祯，不，现在是曹髦了。
他艰难地转过头，颈骨发出轻微的“咔”声，视线落在一名须发皆白的老宦官身上。
对方身形佝偻，青袍宽大得几乎拖地，袖口磨出毛边，指甲泛黄，指节粗大如老树根，指尖微微颤抖，掌心沁出的冷汗在药碗边缘留下湿痕。
他捧着一碗黑褐色的汤药，药气苦涩刺鼻，混着药渣的微腥直冲鼻腔，舌尖泛起一阵反胃的酸涩，喉头不由自主地抽搐。
药液在碗中微微荡漾，映着烛光，像一池死水被无形之手搅动。
药面浮着几粒未化尽的药渣，如沉尸般缓缓打转，其中一粒形似枯指，令人脊背发凉。
那宦官垂着眼，目光死死锁在药碗边缘，始终不敢与他对视，额角渗出细密的冷汗，顺着皱纹沟壑滑落，在烛光下泛着油光，一滴汗珠坠入药碗，无声无息地融入那浓稠的黑暗，激起一圈微不可察的涟漪。
曹髦……公元254年九月……
一道惊雷在他脑中炸响。
他想起来了，昏迷前，他正在研究三国末期那段惊心动魄的历史，手指触摸到展示柜上关于“高贵乡公曹髦之死”的介绍时，一股强电流让他失去了知觉。
他魂穿成了这位刚被大将军司马师拥立的十四岁傀儡皇帝。
一个史书上用寥寥数笔便勾勒出悲剧命运的少年天子。
距离他高举长剑，冲出宫门，高喊着“司马昭之心，路人皆知”，最终被太子舍人成济一戟刺穿胸膛，仅仅只剩六年。
殿外，甲士的铁靴踏在石阶上的声音规律得像催命的鼓点，每一声“咚、咚”都精准地敲击在他紧绷的神经上，脚底砖石的震动透过床榻传来，如同大地在低语死亡的倒计时。
他瞬间明白了自己身处的境地。
这不是皇宫，这是一座用金碧辉煌伪装起来的囚笼。
他强压下翻涌的心绪，指甲深深掐入掌心，用那一点锐痛提醒自己保持清醒。
他微微吸气，用一种符合少年病后初愈的虚弱口吻说：“扶朕起来，朕觉得有些气闷，想更衣。”
老宦官如蒙大赦，立刻唤来两名小黄门，小心翼翼地伺候他。
指尖触到他手臂时，那小黄门的手冷得像冰，却又因紧张而微微出汗，黏腻的触感令人不适，袖口粗糙的布料摩擦着皮肤，激起一阵战栗，仿佛有无数细小的虫子在爬。
借着更衣的繁琐过程，曹髦不动声色地观察着四周。
太极殿的殿门紧闭，门外站着一排身披重甲的虎卫，铁甲在烛光下泛着幽冷的青光，甲叶缝隙间仿佛藏着无数寒刃。
为首将领面容冷峻，颧骨高耸如刀削，独目深陷，眼神如鹰隼般扫视殿内——正是中郎将贾充，司马师最忠实的爪牙。
他手按剑柄，指节因用力而发白，铁手套上斑驳的血锈尚未洗净，仿佛昨夜刚饮过人血，那铁锈的腥气竟隐隐飘入殿内，混在檀香中，令人作呕。
殿内的内侍一律身着青袍，腰间空空如也，别说佩刀，连一把防身的匕首都没有。
他们的脚步轻得像猫，呼吸都刻意放得极缓，仿佛连空气都不敢惊动。
他瞥了一眼御案，发现上面只有几卷经义，连寻常的笔墨纸砚都不见踪影。
案角残留着一点干涸的墨迹，像是被匆忙擦拭过，却仍留下蛛丝马迹，如同权力被刻意抹去的痕迹。
后来他才得知，所有文房用具都由尚手台掌控，每日申时统一收发，以防他写下任何不该写的诏令。
控制已经严密到了这个地步。
他走向一名正在整理床铺的小黄门，状似无意地问道：“先帝……安葬在何处了？”
他口中的“先帝”，指的是刚刚被司马师废黜的齐王曹芳。
这个问题如同一块巨石投进死水，那小黄门“噗通”一声跪倒在地，膝盖砸在金砖上的声音清脆刺耳，震得曹髦脚底一颤。
他脸色惨白如纸，额头重重叩在冰冷的地砖上，发出“咚”的闷响，一个字也说不出来，只是浑身筛糠般地发抖，连呼吸都变得断续，仿佛下一秒就会窒息。
曹髦的心彻底沉了下去。
曹芳还活着，只是被废为齐王，迁往了金墉城。
但这名小黄门的反应，比直接告诉他答案更说明问题——在这里，前任皇帝的名字，是一个能轻易引来杀身之祸的禁忌。
司马师废长立幼，将他这个与先帝血缘疏远的宗室子弟从东海之滨的封地迎来洛阳，无非是需要一个姓曹的牌位，来延续“司马摄政”的合法性。
他这个皇帝，不过是司马家粉饰门面的摆设，一个随时可以更换的过渡品。
深夜，所有宫人都被遣退，偌大的暖阁只剩下曹髦一人。
他独坐在御案前，殿外的甲士换岗声和更漏声是这死寂中唯一的时间刻度。
风从窗缝钻入，吹动烛火，光影在他脸上跳跃，忽明忽暗，如同命运的骰子尚未落定。
他随手翻开案上的《孝经》，羊皮纸页粗糙的触感刮过指尖，边缘微卷，墨字在烛光下微微泛黄，油灯的热气让纸面微微起皱，散发出陈年书卷的霉味，那气味混着灯油的焦香，竟让他想起博物馆古籍修复室的角落。
当他目光落在“天子有争臣七人，虽无道，不失其天下”这一句时，手指猛然顿住，指腹在“争臣”二字上反复摩挲，仿佛要从字里行间抠出一线生机。
争臣！
对，是争臣！
是那些敢于犯颜直谏，将君王从悬崖边拉回来的臣子。
司马师权倾朝野，但大魏立国数十年，朝堂之上，难道就真的没有一个心向曹氏的忠贞之士吗？
哪怕只有一个，也足以撬动这铁板一块的绝境。
他若想活命，若想不仅仅是活命，就必须找到自己的“争臣”。
这个念头如同一道闪电，划破了他心中的黑暗。
第二日早朝，气氛压抑。
大将军司马师称病未至，由司徒高柔代为宣读政令，满朝文武噤若寒蝉。
曹髦端坐在御座之上，看着下方一张张或麻木、或敬畏、或暗藏讥讽的脸，心中一片冰冷。
退朝后，他刻意放慢脚步，在通往太极殿的廊庑下徘徊。
很快，他看到了目标——太常卿王肃。
王肃是经学大家，须发如雪，眉峰如刀，身着深青朝服，腰佩玉环，行走间玉声清越，却压不住眼底那一抹深藏的忧色。
待王肃走近，曹髦仿佛自言自语，又仿佛在考校身边随侍的宦官，用清朗的少年声线朗声诵道：“天子有争臣七人，虽无道，不失其天下……”他顿了顿，目光若有若无地扫过王肃的侧脸，加了一句，“不知今日朝中，可还有敢于犯颜直谏的臣子？”
正缓步前行的王肃，脚步出现了一个极其细微的停滞。
他下意识地抬眼，看向御座的方向，恰好与曹髦投来的目光相遇。
那双属于十四岁少年的眼眸里，没有天真烂漫，只有超乎年龄的探寻与孤注一掷的期盼。
王肃的眸中闪过一丝无法掩饰的惊愕，但那情绪仅一闪而过，他便迅速低下头，加快了脚步，仿佛什么也未曾听见，匆匆离去。
曹髦静静地站在原地，嘴角却勾起一抹微不可察的弧度。
他捕捉到了，那一瞬间的波动，如同投入湖心的石子，虽未激起巨浪，却已荡开圈圈涟漪。
此人，或可为用。
第三日清晨，天色刚亮，司马师亲临太极殿“问安”。
这一次，他没有称病，而是身着全副铁甲而来。
冰冷的甲叶随着他的步伐发出沉闷的撞击声，如同战鼓在耳边擂动，每一步都震得地砖微颤，脚底传来金属与石质碰撞的共振，仿佛整座宫殿都在低吼。
他身形魁梧，肩甲上铸有狰狞兽首，口中衔环，随步晃动，发出低沉的“叮当”声，那声音不似装饰，倒像某种警示的丧钟。
面颊一道旧疤自耳根划至下颌，皮肉翻卷如蚯蚓，衬得那只独眼更加阴鸷，眼白泛黄，瞳孔收缩如针尖，仿佛能洞穿人心。
身后跟着两列手按剑柄的甲士，一直列到殿阶之下，铁靴踏地声整齐划一，震得地面微颤。
殿内所有宫人内侍，都被他一个眼神屏退。
整个太极殿，只剩下十四岁的皇帝和年近四旬、权倾天下的大将军。
司马师的面容如同一块千年寒铁，独眼中的目光锐利如刀，毫不避讳地审视着御座上的少年。
他缓缓开口，声音低沉而有力：“陛下近日清减，可是忧思国事？”
语气听似关切，实则每一个字都带着试探的寒意。
他在问：你这个小皇帝，是不是在动什么不该动的心思？
曹髦感到自己的心跳在胸腔中擂鼓，指尖冰凉，后背却渗出一层冷汗，黏在龙袍内衬上，布料紧贴皮肤，湿冷刺骨。
他微微握紧拳头，指甲再次掐入掌心，用痛感压制住颤抖。
他强迫自己冷静，深吸一口气，让呼吸平稳如常。
忽然，他展颜一笑，那笑容纯粹而明亮，仿佛驱散了殿内的阴冷。
他用一种清脆而天真的语调，一字一句地背诵道：“子曰：不在其位，不谋其政。”
他背完，便不再多言，只是用那双清澈无比的眼睛，直直地刺向司马师的双目。
那眼神里没有恐惧，没有怨恨，只有一种近乎顽童般的坦然，仿佛他真的只是在背诵一句烂熟于心的经文，完全不懂其中深意。
司马师那只独眼中，瞳孔骤然收缩。
“不在其位，不谋其政。”这话可以理解为皇帝的自谦：我只是个孩子，不懂政务，一切都仰仗大将军。
但它同样可以是一句最诛心的反问：你司马师，并非天子，为何要谋这天下之政？
沉默，死一般的沉默。
许久，司马师缓缓转身，甲叶摩擦发出刺耳的“吱呀”声，如同锈蚀的刀锋缓缓出鞘。
他没有再多说一个字，迈步走下殿阶。
在与心腹贾充擦肩而过时，他用只有两人能听到的声音低语道：“此儿，不可轻。”
当夜，暴雨倾盆，雷光如银蛇在天际乱舞。
曹髦独自坐在御案前，窗外狂风呼啸，拍打着窗棂，仿佛要将这座宫殿掀翻。
雨点砸在琉璃瓦上，发出密集的“噼啪”声，如同千军万马奔腾而至，屋顶的瓦片在风中微微震颤，传来沉闷的共振。
他从怀中取出一枚小小的银针，毫不犹豫地刺破指尖，一阵尖锐的刺痛传来，血珠迅速涌出，带着温热的触感，顺着指腹滑落。
他将血珠滴入一方朱砂砚台之中，细细研磨，血与朱砂交融，泛起暗红的泡沫，散发出淡淡的铁锈味，混合着朱砂的矿物气息，竟有种奇异的庄严感。
他摊开身上龙袍的内衬，以指为笔，蘸着血与朱砂混合的液体，一笔一划，用力写下五个字：
朕未死，心犹烈。
字迹歪斜，却力透绢帛，每一笔都像在刀尖上行走，指尖的刺痛与内心的灼热交织。
他将龙袍小心翼翼地叠好，藏入御案下方的暗格夹层。
窗外一道惊雷炸裂，惨白的光瞬间照亮了他年轻而决绝的脸庞。
不动，是温水煮蛙，六年之后，必死无疑；若动，是刀尖起舞，九死一生，或可博得一线生机。
“我命由我，不由天。”他对着窗外的电闪雷鸣，无声地立下誓言。
第二日天光微亮，雨过天晴，空气清新得仿佛能洗涤一切。
曹髦比往常起得更早，他没有惊动任何人，只是静静地坐在御案前，目光沉静地看着空无一物的桌面。
许久，他扬声唤道：“李昭。”
不多时，负责掌管笔墨文事的宦官李昭应声而入，躬身行礼：“陛下有何吩咐？”
曹髦的视线缓缓落在他身上，语气平淡，却带着不容置疑的命令：“为朕取笔墨来。今日，朕要亲笔批阅尚书台呈上的奏报。”