暮春的风带着新麦的清香，漫过青阳城郊外的田垄。李昭与林晚晴并肩走在田埂上，脚下的泥土还沾着晨露的湿润，远处农夫们弯腰插秧的身影，在斜阳下连成一片晃动的剪影。田边的老槐树缀满了细碎的白花，风一吹，便有花瓣簌簌落在林晚晴的发间，她抬手拂去时，目光恰好落在田埂旁歇脚的几位农夫身上。
那几位农夫刚插完半亩秧苗，正坐在树荫下捧着粗瓷碗喝水，碗沿还沾着些许泥土。见李昭与林晚晴衣着素雅却气度不凡，为首的老农放下碗，憨厚地笑了笑：“二位是城里来的先生小姐吧？这时候来田里，是瞧个新鲜？”
林晚晴回以温和的笑，走到田埂边蹲下，指尖轻轻碰了碰刚插进田里的秧苗，嫩绿的叶片在她指尖颤了颤。“老伯，我们不是来瞧新鲜的，倒是想跟您讨教讨教，这田里的活儿，您做了几十年，觉不觉得这插秧、耕种里，也藏着些道理？”
老农闻言愣了愣，随即爽朗地笑起来，皱纹里都堆着质朴的暖意：“姑娘这话问得奇！种田能有啥道理？不过是春种秋收，按节气来，别误了农时罢了。”
“按节气来，不误农时，这便是道理了。”林晚晴站起身，目光扫过一片整齐的秧苗，声音清润如溪，“只是这道理，若说出来、定成规矩，是不是就一定是长久不变的？就像老伯说‘春种秋收’，可遇着暖冬，秧苗或许早发；碰着涝年，秋收可能延迟。那能说出口的‘种田道理’，未必是永远适用的‘常道’啊。”
老农捋着胡须琢磨片刻，点头道：“姑娘这话在理！前年冬天暖得很，正月里就有芽冒出来，我按老规矩等二月播种，倒让芽儿冻着了。那‘名’呢？姑娘方才还提了‘名’。”
“就说这田里的东西。”林晚晴指着秧苗，“我们叫它‘稻秧’，可在它没发芽时，只是‘谷种’；抽穗后，又成了‘稻穗’；脱粒后，是‘稻谷’；磨成粉，是‘米粉’。同一个东西，因着不同阶段、不同形态，有了不同的名字。可这些名字，是我们给它安上的，不是它天生就有的。”
她顿了顿，看向老农：“老伯您想，天地刚形成的时候，哪有‘稻’‘麦’‘田’的名字？那时万物混在一起，没有分别，也不需要名字——这便是‘无，名天地之始’。后来人们要耕种、要分辨，给万物起了名字，知道‘这是稻’‘那是麦’，才能学着播种、收获，万物才算真正被我们认识、利用，成了滋养我们的‘万物’——这便是‘有，名万物之母’啊。”
老农听得眼睛发亮，旁边几位农夫也围了过来，竖着耳朵听。李昭站在一旁，指尖轻轻敲着田埂边的石块，目光落在林晚晴身上，嘴角噙着温和的笑。他知道晚晴总能用最浅白的例子，把深奥的道理解说透彻，就像当年在书院里，她给年幼的学童讲“有无相生”，竟拿书院里的茶盏做例子，说“茶盏空着，才能装茶；若满了，便装不下了”，让学童们一下子就懂了。
“那姑娘说的‘常无’‘常有’，又是什么意思？”老农追问，“难不成看田里的东西，还得分成‘没名字’和‘有名字’两种看法？”
“正是如此。”林晚晴点头，蹲下身捡起一颗谷粒，“老伯您看这颗谷粒。若用‘常无’的眼光看，不把它当成‘谷粒’，不想它‘能种出稻’‘能磨成粉’，只看它本身——它是一颗小小的、圆滚滚的东西，有壳有仁，能发芽，能腐烂，能随风飘，能被鸟啄。这样看，就能发现它本来的样子，看到它跟泥土、跟雨水、跟阳光的关联，这便是‘观其妙’，看它最本真、最玄妙的地方。”
她把谷粒递给老农，又指向田里的秧苗：“若用‘常有’的眼光看，知道它是‘稻秧’，知道它需要多少水、多少肥，知道它将来会抽穗、会结果，就能顺着这个‘名’和‘理’，去培育它、照顾它，看它如何从一颗谷粒长成一片稻穗，这便是‘观其徼’，看它发展的脉络、变化的边界。”
“可这‘常无’和‘常有’，不是矛盾吗？”一位年轻些的农夫忍不住问，“又要看它‘不是谷粒’，又要看它‘是稻秧’，这咋兼顾？”
林晚晴笑了笑，指着田边的溪水：“你看这溪水，它没有名字的时候，只是‘水’，能流、能渗、能结冰、能蒸发——这是‘无’；我们叫它‘溪水’，知道它能灌溉田地、能洗衣洗菜，还知道它会流进河里、汇入大江——这是‘有’。可这‘无’和‘有’，不是分开的啊！它还是那汪水，只是我们看它的角度不同，才有了‘无’和‘有’的区别。”
她站起身，望着远处的山峦：“这就像‘道’。‘常无’的道，是没被我们定义、没被我们限制的道，它藏在万物本来的样子里；‘常有’的道，是我们能说出来、能照着做的道，藏在我们对万物的认知里。这两者其实是同一个道，只是名字不同，都透着玄妙——这便是‘此两者，同出而异名，同谓之玄’。”
“玄之又玄，众妙之门……”老农喃喃重复着这句话，忽然拍了下手，“我懂了！就像我种了一辈子田，以前只知道‘按规矩来’，这是‘常有’；现在听姑娘一说，才知道还能看谷粒本身、看溪水本身，这是‘常无’。把这两样合起来看，才能真正懂种田的妙处，懂这天地间的妙处——这就是‘众妙之门’啊！”
林晚晴笑着点头：“老伯说得太对了。其实不止种田，做人、做事都是这样。比如您教儿子种田，不能只告诉他‘春种秋收’的规矩，还得让他看谷粒怎么发芽、溪水怎么流动，让他自己琢磨‘今年的节气跟去年不一样，该怎么调整’。这样他学到的，才不是死板的‘可道之道’，而是能应变的‘常道’；他认识的‘稻’‘麦’，也不是只停在名字上，而是真正懂了它们的‘妙’。”
一位农夫叹道：“以前总觉得读书人像天上的云，离我们远得很。今天听姑娘一说，才知道读书人讲的道理，都在我们的田里、手里、碗里啊！”
林晚晴闻言，看向李昭，恰好对上他含笑的目光。李昭走上前，接过她递来的谷粒，对老农说：“晚晴说得没错，道从不是高高在上的。就像老伯种了一辈子田，其实早就在践行‘道’——知道顺应节气，是‘顺道’；知道爱惜秧苗，是‘悟道’；知道教给儿子种田的本事，是‘传’道。只是老伯没把这些道理说出来，可做的都是合道的事。”
老农被说得有些不好意思，挠了挠头：“原来我也在‘行道’啊！那以后我再种田，可得多看看、多想想，别只盯着‘名’和‘规矩’。”
夕阳渐渐沉下，把田垄染成了金红色。农夫们收拾好农具，热情地邀请李昭与林晚晴去家里吃晚饭，林晚晴笑着婉拒：“多谢老伯好意，我们还要赶在天黑前回城里。今日跟老伯们聊天，我们也学到不少呢。”
走在回程的田埂上，晚风带着泥土的气息，林晚晴挽着李昭的胳膊，轻声问：“我今日说得是不是太啰嗦了？农夫们会不会觉得听不懂？”
李昭停下脚步，替她拂去肩上的槐花瓣，目光温柔：“一点不啰嗦。你把‘道’放进田里、放进谷粒里，让他们能摸得着、看得见，这才是真正懂了‘道’。方才老农说‘道理在田里’，其实是你把‘道’还给了万物本身啊。”
林晚晴笑了，眼底映着夕阳的光：“我只是觉得，道不该只在书里、在书院里。就像老子写《道德经》，想必也是看到了农夫种田、工匠造车、妇人织布里的道理，才写下那些话的。若把道说得太玄、太偏，反而离道远了。”
“是啊。”李昭握住她的手，沿着田埂慢慢走，“就像‘道可道，非常道’，我们今日说的‘种田之道’，只是道的一小部分；明日若跟工匠聊天，说的‘造车之道’，也是道的一小部分。可这些‘可道之道’加起来，慢慢凑，慢慢悟，总能离那‘常道’近一点。”
两人并肩走着，身影被夕阳拉得很长，落在整齐的秧苗上。田边的溪水潺潺流淌，像是在应和着他们的话；远处农夫们的笑声传来，混着晚风，成了最质朴的“道”的回响。林晚晴忽然想起小时候，祖父教她读《道德经》，她总问“道是什么样子的”，祖父没直接回答，只带她去后院的菜园，让她看菜苗怎么长、蝴蝶怎么飞、雨水怎么浇透泥土。如今她终于明白，祖父当年的沉默，原是比任何解释都好的“传道”——道从不是说出来的，而是看出来、做出来、悟出来的，藏在每一颗谷粒里，每一片秧苗中，每一个认真生活的日子里。
走到田垄尽头，李昭回头望了一眼那片稻田，对林晚晴说：“等秋收的时候，我们再来看看吧。看看老伯们用‘常无’‘常有’的眼光种出来的稻子，是不是更饱满些。”
林晚晴笑着点头：“好啊。到时候我们还来听老伯说种田的新道理，说不定他们还能给我们讲出更多‘玄之又玄’的妙处呢。”
晚风拂过，槐花瓣再次飘落，落在两人的发间、肩头，也落在田埂上，像是在为这场田埂间的论道，添上一抹温柔的注脚。而那片刚插下的秧苗，在夕阳下轻轻摇晃，仿佛也在默默领悟着这天地间的“常道”，等待着秋日里，用饱满的稻穗，印证这场关于“道”与“名”的对话。