春天来的时候，璃虹不知从哪儿弄来一包花种，用粗糙的牛皮纸包着，神秘兮兮地塞给林源。
“种在院墙根下吧，”她说，眼睛亮晶晶的，带着点这个年纪不该有的期待，“听说能开蓝色的花。”
林源接过种子，倒在掌心。小小的，黑褐色的，毫不起眼。他捏起几粒，在指尖搓了搓，有种干燥粗糙的触感。就这东西，能开出蓝色的花？他心里嘀咕，却没说出来。只是找了把旧锄头，在院墙下那片被璃虹翻过好几次、已经松软得像糕点的泥土里，笨拙地刨出几个浅坑。
他的手更适合握星舰的操作杆，或者凝聚毁天灭地的法则能量，而不是做这种精细活。坑刨得深浅不一，撒种子的时候，有些滚到了外面，他只好弯下腰，眯着眼，用两根手指小心翼翼地捡回来，重新塞进土里。璃虹就站在屋檐下看着，也不帮忙，嘴角噙着笑。
覆上土，浇了水。剩下的，就是等待。
等待是件磨人的事。尤其是对曾经能一眼看穿星辰生灭的人来说。林源发现自己会不自觉地用那点残存的力量去“探查”土壤下的动静。他能“看”到种子吸水，膨胀，内部的生命力在缓慢积聚。但他强迫自己停了下来。
他不知道这些种子会不会发芽。不知道哪一颗会先破土。不知道长出来的叶子是圆是尖。更不知道，最后开出的花，是不是真的如璃虹所说，是蓝色的。
这种“不知道”，像有小虫子在心里轻轻啃噬，痒痒的，带着点微弱的焦虑，却又奇异地让他感到……踏实。
**场景一：不完美的真实**
日子一天天过去。墙根下终于冒出了几株颤巍巍的嫩绿芽尖。林源蹲在旁边看了好久，像看着什么宇宙奇观。璃虹也凑过来，指着其中一株明显比其他瘦小的，说：“这颗怕是长不大。”
果然，没过几天，一场突如其来的夜雨，带着点料峭的春寒，把那株最小的芽打蔫了。第二天太阳出来，它就直接伏在泥里，再也起不来。
林源看着那点枯萎的绿色，心里有点闷。他下意识地抬起手，掌心的印记微微发热。只要他愿意，一丝微弱的生命能量，就能让它重新挺立，甚至长得比别的苗都壮。
但他没有。
他只是看着璃虹拿了把小铲子，小心翼翼地把那棵死掉的苗连根挑起，扔进了堆肥的角落。
“没事，”她拍拍手上的泥，语气平常，“剩下的长得挺好。”
剩下的几株苗，在阳光和雨露中，以各自不同的速度生长起来。有的叶子宽大些，有的茎秆更硬挺。它们会招虫子，璃虹就每天清晨提着个小罐子，用手把蚜虫一只只捏死。叶子会被风吹出缺口，会被偶尔窜进来的野猫蹭掉几片。
它们不完美。它们会受伤，会经历风雨，可能下一秒就会因为某种意外而夭折。
可正是这种脆弱和不确定，让它们每一次抽出新叶，每一次在晨光中舒展带着露珠的轮廓，都显得那么真实，那么珍贵。林源发现，自己开始期待每天早上去看看它们，看看它们又有了什么新的、细微的变化。这种期待，比等待一个预定好的“完美开花程序”，要生动得多。
**场景二：未完成的诗篇**
村口的老榕树下，摆了几张粗糙的木桌。这是绿绒星新生代的“识字角”。林源没什么事的时候，会过来坐坐。孩子们不怕他，虽然大人们看他的眼神总带着敬畏。这些小家伙们只知道，这个不太爱说话的大叔，肚子里有很多很多好听的故事。
今天，他讲的是“影冰将军”冷玫瑰。他没讲她冻结星河的伟力，没讲她最终牺牲的壮烈。他讲的是，这个看起来冷若冰霜的女人，其实养了一只很丑很粘人的、毛茸茸的小东西，她会给它偷偷留好吃的，还会在没人的时候，用冰晶给它搭小窝。
孩子们听得眼睛瞪得圆溜溜的。
“后来呢？那只小东西去哪了？”一个扎着羊角辫的小女孩迫不及待地问。
林源顿了顿，摇摇头：“我不知道。”
“啊？”孩子们发出一片失望的嘘声。
“故事不一定非要有一个确切的结局。”林源看着他们，目光扫过那一张张充满好奇的小脸，“也许它跟着冷将军去了很远的地方，也许它还在宇宙的某个角落活着，也许它变成了星星……你们可以自己想象，它后来怎么样了。”
起初，孩子们有点茫然。习惯了听有头有尾的故事，这种开放式的结果让他们无所适从。但很快，那个羊角辫女孩眼睛一亮：“我觉得它肯定是变成了风！自由的风！”
“不对不对，它一定是找到了新的伙伴！”
“它可能就在我们绿绒星，藏在哪片森林里呢！”
孩子们叽叽喳喳地争论起来，每个小脑袋里都编织着属于自己的、独一无二的后续。林源看着他们，心里那点关于“完美和谐”是否抹杀了“可能性”的疑虑，忽然淡了些。
真正的生命力，不在于一个被规定好的、最“正确”的结局，而在于无数充满瑕疵、却发自内心的想象和创造。他不需要，也不应该，为所有故事写下句号。
**场景三：新的种子**
夜晚，院子里安静下来。虫鸣声此起彼伏，像一首永不停歇的夜曲。璃虹在屋里睡着了，呼吸声平稳悠长。
林源坐在窗边的旧书桌前，桌上摊开一本崭新的、牛皮纸封面的笔记本。旁边放着一支普通的羽毛笔，是璃虹用附近禽类的羽毛自己做的，不算精致，但握着顺手。
他提起笔，蘸了蘸墨水，犹豫了一下，在第一页空白的纸页上，缓缓写下：
**《瓦罐里的汤》**
他开始写。写的不是维度战争，不是史诗牺牲。写的是一个笨手笨脚的男人，和一个总想把汤做好、却总是差点火候的女人。写他们因为汤太咸而互相埋怨，又因为对方偷偷喝光而忍不住偷笑。写男人在一次远行归来后，发现女人终于掌握了诀窍，汤的味道变得刚刚好，可他却有点怀念从前那股子奇怪的、独一无二的味道。
故事里有小小的遗憾，有温暖的陪伴，有成长的痕迹，也有对逝去之物的淡淡怀念。平凡得像绿绒星的任何一块泥土。
他写得很慢，字迹算不上好看，偶尔还会因为思绪停顿而留下一个小小的墨点。他知道，这个故事可能永远不会被很多人看到。它可能会被放在书架角落，蒙上灰尘。也可能，在很多年后，被某个在识字角听故事长大的孩子无意中翻到。
那个孩子可能会在某个午后，就着窗外的阳光，读完这个平淡无奇的小故事。他\/她可能会撇撇嘴，觉得没什么意思，也可能会被其中某个细节触动，想起自己生命里某个同样微不足道、却闪闪发光的瞬间。
然后，在这个孩子心里，也许会萌生出写下他自己故事的冲动。关于他的朋友，他的梦想，他第一次尝到的甜蜜，或者第一次体会到的失落。
一个新的种子，就这样被埋下了。它可能开花，可能夭折，可能长成谁都预料不到的样子。
林源放下笔，轻轻合上笔记本。封面上没有任何华丽的标题，只有他刚刚写下的、朴素的三个字。
他走到窗前，推开窗户。
夜风带着凉意和植物的清新气息涌进来，吹动他额前已经有些花白的发丝。他抬起头，望向夜空。
星河依旧，璀璨，和谐，按照“永恒回响”的韵律缓缓流淌。但此刻，在他眼中，这片星空的魅力，不再仅仅源于那宏大的、既定的和谐。更在于那每一颗星辰内部，正在发生的、无人能够完全预知的、无数平凡而鲜活的故事。在于那些可能不够“正确”，却无比真实的喜怒哀乐，爱恨情仇。
完美让人敬畏，但不完美，让人留恋。
他微微笑了起来，对着那片包容了一切确定与不确定的、无垠的宇宙，用一种近乎叹息的、轻柔而笃定的语气，说出了最后一句话：
“故事，永不终结。”