风好像停了。
不，不是风停了，是林源感觉自己被塞进了一个巨大的、隔音的玻璃罐子里。外面的一切声音都变得模糊不清，只有默长老那句话，像一把生锈的锯子，在他脑子里来回拉扯，发出刺耳的噪音。
“你的……父亲。林默。”
八个字。轻飘飘的八个字，砸在身上的时候，却比整个“狂想曲”的重量还沉。林源觉得自己的膝盖有点软，他下意识地想找个东西靠一下，手往后摸，只碰到冰凉的舰船外壳。那凉意顺着指尖窜上来，直抵心脏。
他张了张嘴，想反驳，想说这老东西疯了，在胡言乱语。可他看着默长老那双眼睛，里面盛着的痛苦和绝望太真实了，真实得像是在他面前活活剖开了一个腐烂了亿万年的伤口。那不是谎言。是一种比谎言更残忍的东西——真相。
那个孩子还在小声地啜泣，眼泪掉在逐渐恢复色彩的土地上，发出细微的“啪嗒”声。这声音此刻听起来格外刺耳。难道连这眼泪，也是被“预设”好的吗？是为了配合他林源这个“救世主”的登场，而精心安排的背景音效？
他想起父亲。不是那个在维度联盟传说中光芒万丈的先行者，而是记忆里那个会把他扛在肩头看星星，会笨手笨脚给他包扎伤口，会在深夜的书房里对着星图喃喃自语的男人。那个男人的背影，曾经是他整个宇宙最坚实的坐标。
现在，这个坐标，碎了。
碎得彻彻底底。
**场景一：培养皿里的文明**
“跟我来。”默长老的声音把他从浑噩中拽了出来。老人转过身，步履蹒跚地朝着孤星族那座最高的、也是唯一色彩鲜亮起来的建筑走去——那座他曾蜷缩其中的塔楼。
塔楼内部不再是不断循环播放“辉煌”独立史的屏幕。取而代之的，是一个巨大到占据整个穹顶的、缓缓旋转的复杂结构。它由纯粹的光构成，线条冰冷，精确，像某种超越理解的精密仪器内部。无数细小的光点在结构内部沿着固定的轨迹运行，组成难以计数的数据流。
默长老走到结构下方，枯瘦的手指在其中一道数据流上轻轻一点。
那数据流瞬间放大，展开成一片恢弘的星图。林源认得出来，那是孤星宇宙的宏观模型。
“看这里，”默长老的声音没有任何起伏，像是在介绍一件与己无关的展品，“纪元初开，第一个生命萌芽的坐标，概率偏差值小于0.0001%。看这里，第三次文明大跃迁的关键技术突破时间点，与‘预设里程碑’的误差，在3个标准时以内。”
他的手指移动，星图变化，展现出孤星族历史上几次重大的灾难和战争。“冲突规模，伤亡数量，文明转折角度……所有参数，都在‘剧本’的容忍范围之内波动。”
林源看着那些冰冷的数据，那些曾经代表着无数生命悲欢离合的历史事件，此刻被简化成了图表上的曲线和百分比。他感到一阵反胃。
“就连……我们走向绝对孤立……”默长老的手指停在星图上一个关键的拐点，那里标志着孤星族彻底封闭自我的开始，“也是被计算好的。当文明多样性指数超过阈值，‘净化协议’自动激活，引导我们走向‘纯粹’。而内部的僵化，熵增……直至最终的‘静默坏死’，都是这个实验需要观察的……‘终极状态’。”
他抬起头，看向林源，那双死寂的眼睛里第一次燃起了一点近乎疯狂的火焰。“我们所有的挣扎！所有的痛苦！我们以为自己在对抗命运，在守护某种纯粹的东西！结果……结果都他妈的是在按照别人写好的剧本演戏！连我们觉得自己快死了的那种绝望……都是被设计出来的一部分！”
他的声音在空旷的塔楼里回荡，带着血淋淋的控诉。
**场景二：最后的变量**
默长老猛地挥手，星图再次变化，焦点聚集到了林源他们到来前后，那面“镜子”内外的能量交互和数据波动上。
“你的到来，”他指着代表林源和“归途3号”的光点，“你的‘故事法则’，你试图沟通的方式，你讲述的那些……‘平凡’的故事……”他说到这个词时，语气带着一种奇异的扭曲，像是既鄙夷又渴望。
“甚至你带来的‘永恒回响’法则，以及李慕然、艾兰娜的牺牲能量……”他的声音低沉下去，“所有这些，都被记录在案，被分析，被归类。实验的最后一个环节：‘绝对秩序’在接触外部‘和谐变量’后的反应模式及崩溃阈值测定。”
林源感到一股寒意从脚底直冲头顶。所以他不是救世主，他只是一个……被投入培养皿的、比较特殊的催化剂？李慕然和艾兰娜的牺牲，他那掏心掏肺的讲述，那些终于融化的眼泪……所有这些饱含血泪的真实，在某个高高在上的“观察者”眼里，都只是一组组有待分析的数据？
一种被彻底愚弄、被亵渎的愤怒，混合着巨大的荒谬感，几乎要让他爆炸。
“他凭什么……”林源的声音嘶哑，拳头握得指节发白，“他凭什么这样对待你们？凭什么……这样对待我？”
“凭什么？”默长老嗤笑一声，那笑声干涩得像骨头在摩擦，“为了他的‘理论’？为了他的‘平衡之道’？为了验证在无限自由与绝对秩序之间，是否存在一个完美的‘和谐点’？谁知道呢……对于造物主来说，培养皿里的细菌在想什么，重要吗？”
他走到林源面前，距离近得能闻到他身上那股陈腐的、如同旧纸张般的气息。“但我们知道，我们想要什么。”他的目光死死盯住林源，“我们不想当数据！不想当标本！哪怕外面是‘狂想曲’那样的混乱，是战争，是瘟疫，是随时可能到来的毁灭……我们也认了！那至少是……我们自己走出来的路！是活着的滋味！”
**场景三：观察者的坐标**
长老的话像一把锤子，敲碎了林源最后一点侥幸。他看着眼前这个老人，看着塔楼外那些刚刚开始学习哭泣、学习恐惧、学习何为“自我”的孤星族人。他们不是敌人，甚至不是陌生的文明。他们是一群被困在时间牢笼里太久的囚徒，而看守这座牢笼的，竟然是他一直视为楷模和灯塔的父亲。
荒谬。除了荒谬，他找不到第二个词。
默长老颤抖着，从怀里掏出一个东西。那不是实体，而是一团被强大精神力束缚住的、不断变幻形态的幽光。幽光内部，是复杂到令人头晕目眩的坐标参数，其中混合的时空法则和概念锚点，让林源掌心的印记都微微震颤起来。
“这是‘他’留下的观察站坐标。”默长老将幽光推向林源，那光芒融入林源的掌心，与金绿色的印记并列，像一道新鲜的伤疤。“只有‘他’的血脉，或者继承了‘他’核心法则的人，才能打开通往那里的‘门’。”
他死死抓住林源的手臂，枯瘦的手指像铁钳一样，眼中燃烧着最后的、孤注一掷的火焰。
“去问他！”老人的声音带着泣血般的恳求，“去问问那个高高在上的‘观察者’！问他到底把我们当成了什么？！问他看着我们在这精致的囚笼里一点点腐烂……是不是就得到了他想要的数据？！问他……心会不会痛！”
林源看着掌心那道新的坐标，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
去面对父亲？不是那个记忆里温暖的形象，而是作为一个冷酷的实验设计者，一个将无数灵魂置于永恒煎熬中的……“神”？
他能问什么？他又能得到什么答案？
但他没有选择。
他看着默长老眼中那近乎毁灭的期待，看着塔楼外那些懵懂的、刚刚获得“脆弱自由”的灵魂。他想起李慕然和艾兰娜，他们的牺牲，不该成为某个实验报告里冷冰冰的注脚。
他必须去。
必须去面对这一切混乱与痛苦的源头。
必须去要一个答案。哪怕那个答案，会彻底撕碎他过去所认知的一切。
他握紧了掌心，将那灼热的坐标死死攥住，仿佛攥着一枚即将引爆的炸弹。
“好。”他只说了一个字。
声音不大，却带着砸碎一切的决心。