秋老虎正凶的时候，北京来的同志找到了医院。穿中山装，裤线熨得笔直，拎着个黑皮包，说话带着京片子：“赵院长，耽误您几分钟？有项国家任务，非您不可。”
赵佳贝怡刚做完一台阑尾炎手术，白大褂袖口沾着碘酒印子，额角还挂着汗。她扯过搭在椅背上的毛巾擦了擦：“同志，您说。只要我能办的，没二话。”手术室的消毒水味还没散，混着她身上淡淡的草药香，倒有种特别的踏实感。
黑皮包“咔嗒”一声开了，露出个铁皮盒子，边角锈得发褐。里面装着些泛黄的纸，边缘卷得像浪花，还有十几个小布包，有的写着模糊的编号，有的连标签都没了。“这是从日伪仓库里清出来的，植物种子，还有些实验记录。好多标签烂得看不清，分不清是好是坏。”中山装同志用手指敲了敲盒子，“国家要搞农业攻关，缺懂生物的专家。组织上想起您，说您在细菌战调查时，对微生物和植物特性特别敏感，像有双‘火眼金睛’。”
赵佳贝怡的指尖碰到一个粗麻布包，突然觉得掌心麻了一下——不是真的麻，是体内那片空间在轻轻震颤。像石子投进静水，荡开圈淡淡的涟漪，若有若无，却挠得人心头发痒。
她猛地想起空间灵圃刚解锁那会儿，那些在废墟里冒头的野草。明明被炮弹炸得连根翻起，却能在砖缝里扎下新根，蹭蹭地长，结出饱满的籽。当时她只当是战场应激产生的错觉，现在看来……
“我试试。”她把铁皮盒抱在怀里，沉甸甸的，像抱着团刚燃起来的火苗，“但我得说清楚，我不是农学家，就懂点生物学，只能凭感觉帮着看看，可不敢打包票。”
回宿舍翻资料时，麻明福端着个粗瓷碗进来，碗里是半个啃剩的窝头，还冒着热气。“又接啥活儿了？看你眼睛亮得跟夜里的探照灯似的。”他凑过来，军装上还沾着煤渣，是刚从厂里回来。
“认种子。”赵佳贝怡把那些泛黄的记录铺开在桌上，纸页脆得像饼干，稍一使劲就怕碎。“你看这个，日伪当年搞的实验，好像想培育抗灾的作物，就是记录乱七八糟的，跟天书似的。”
麻明福咬着窝头，渣子掉在纸上，他赶紧用手捻起来。指着其中一行歪歪扭扭的字：“这字我认识，‘满洲7号’，当年在东北剿匪时见过，耐旱是真耐旱，就是麦粒小得像沙子，煮出来的粥清汤寡水的。”他顿了顿，喉结滚了滚，“要是能改良改良，咱北方这大片旱地就不愁了，工人弟兄们也能多吃两口白面。”
赵佳贝怡没说话，指尖挨个儿抚过那些布包。有的种子摸起来发潮，带着股霉味，像捂坏了的红薯；有的硬邦邦的，像小石子，硌得慌。当她的指尖碰到标着“未分类-3”的布包时，空间里的涟漪突然变密了——这粒种子里藏着股韧劲儿，像太行山上的野谷子，不管旱涝都能扎下根，憋着股子要结果的冲劲。
“就它了。”她把这个布包挑出来，放在最显眼的地方，“明天我去农科所，借个培养箱试试。能发芽就有戏。”
培育的过程比想象中难上十倍。农科所的实验室在个旧仓库里，四面漏风，培养箱是用旧冰箱改的，温度总控不好，忽高忽低。赵佳贝怡搬了个小马扎守在旁边，看着种子在土里鼓出个小芽，嫩得像婴儿的指甲，过两天又蔫下去，黄不拉几的，急得嘴上起了好几个燎泡。
“赵老师，要不放弃吧？”助手是个刚从农学院毕业的小伙子，叫小马，眼里满是沮丧，把记录本往桌上一摔，“这破种子，怕是早就废了，折腾也是白折腾。”
赵佳贝怡摇摇头，指尖轻轻碰了碰那蔫巴巴的嫩芽。空间里的感知像根细针，扎进土里——根须在悄悄延伸，只是长得慢，像个攒着力气的孩子。“再等等。它在攒劲儿呢，好戏在后头。”
她想起当年在战地医院，有个伤员肚子上中了枪，肠子都露出来了，卫生员们都觉得没救了，让她别白费力气。她愣是守了七天七夜，用盐水冲洗，用烧过的剪刀清理坏死的肉，用自制的草药敷，最后居然把人从鬼门关拉回来了。生命这东西，有时候比钢铁还硬，比石头还犟。
果然，过了三天，那蔫下去的嫩芽突然挺直了腰，像被人猛地拽了一把。叶子展开来，绿油油的，带着股冲劲，连叶脉都透着股精气神。赵佳贝怡盯着叶子看，空间里的“智库”像台老纺车，嗡嗡地转起来——这品种的抗病基因特别活跃，就像天生带着盾牌，跟本地的“冀麦3号”杂交，说不定能成个好品种。
她没提空间的事，只拉着农科所的老专家，一个头发花白、总爱背着手的老头：“李老，您看这叶片脉络，是不是有点特别？我觉得可以试试和‘冀麦3号’杂交，说不定能强强联合。”
老专家推了推滑到鼻尖的老花镜，眯着眼看了半天，又用放大镜照了照，突然一拍大腿：“有点意思！这叶脉走向，还真藏着门道！小赵，你这眼睛够毒的，跟你那手术刀似的，一扎一个准！”
杂交试验在试验田里进行。赵佳贝怡跟着农民学插秧，挽着裤腿踩在泥里，冰凉的泥水漫到膝盖，泥巴溅了满腿，像穿了条花裤子。麻明福下了班就往田里跑，给她递水，帮着拔草，俩人的胶鞋上都沾着泥，硬邦邦的，走路“咯吱咯吱”响，像两只土拨鼠。
“你说这麦子能成不？”麻明福用袖子擦着汗，汗珠砸在泥里，洇出小坑。他看着田里的小苗，绿油油的一片，风一吹晃悠悠的，“要是能高产，咱工人食堂就能顿顿吃白面馒头，过年还能包顿饺子。”
“能成。”赵佳贝怡蹲下来，看着苗尖上的露珠，晶莹剔透的，映着她的影子。“它跟咱一样，经得住折腾，受得住苦，就盼着结果实呢。”
三年，整整三年。试验田迎来了收割。金黄色的麦穗沉甸甸的，压得麦秆弯了腰，像笑弯了的眉眼。老农拿着镰刀割了一捆，放在手里搓，麦粒簌簌地往下掉，捧在手里看：“乖乖，这颗粒，圆滚滚的，比珍珠还亮！”
农科所的同志带着仪器来测产量，算盘打得噼啪响，最后报出个数，比当时的主推品种高了三成还多！而且抗病性强，在旱地、水田里都能长，像个不挑吃喝的好孩子。消息报到北京，中央派来了检查组，看着满地的金黄，笑得嘴都合不拢，说这是“给老百姓饭碗里添了块硬货”。
“赵院长，您立大功了！”当年那个中山装同志又来了，现在是农业部门的领导，握着她的手不放，“这品种得叫个啥名？您给起一个，这是您的功劳。”
赵佳贝怡看着田里忙碌的人们，有农民，有研究员，还有来帮忙的工人，小马正跟着老农学捆麦垛，笨手笨脚的，引得大家笑。她想起王梓桐，想起那些没能看到这一天的人，他们当年流血牺牲，不就是盼着地里能长出这么饱满的粮食吗？“叫‘众志麦’吧。”她说，声音不高，却清清楚楚，“是大家一起种出来的，少了谁都不行。”
庆功会开在打谷场上，红绸子挂在麦垛上，风一吹哗啦啦地响，像条大彩虹。领导要给赵佳贝怡戴大红花，红得像团火。她往后退了退，把老专家李老和那个搓麦粒的老农推到前面：“是他们辛苦，我就是搭了把手，真不算啥。”
麻明福站在人群里，看着她眼里的光，比麦垛上的红绸子还亮，比天上的太阳还暖。他想起当年在战壕里，她给伤员包扎时说的话：“等胜利了，要让所有人都吃饱饭，不用再啃硬得能硌掉牙的窝头。”现在，她做到了。
散了会，俩人并肩走在田埂上。晚风带着麦香，混着泥土的腥气，吹得人心里发暖。赵佳贝怡从兜里掏出个小布包，蓝印花的，是当年装王梓桐围巾剩下的那块布，里面包着几粒“众志麦”的种子。“留着做纪念。”她说，把布包递给他，“以后不管到哪，看见它，就想起今天，想起这么多人一起使劲的样子。”
麻明福接过来，用粗糙的手指捻了捻，麦粒滑溜溜的，带着阳光的温度，像握着几颗小太阳。“我把它跟我的勋章放一块儿。”他说得认真，“这比勋章金贵，勋章是给过去的，这是给将来的。”
赵佳贝怡笑了，眼角的细纹里盛着光，像落了星星。她知道，空间里的那些种子，终究是用对了地方。不是靠它走捷径，不是靠它耍神通，而是借它的力，让脚下的土地长出实实在在的希望。
这才是最好的告慰。那些在黑暗里牺牲的人，那些没能等到丰收的人，不就是盼着有一天，这片土地能结出这么饱满的粮食，孩子们能捧着白面馒头笑，能说一句“不饿了”吗？
第二年春天，“众志麦”在北方各省推广种植。赵佳贝怡跟着播种机去看，站在田埂上，看着铁犁翻开土地，留下整齐的种沟，种子撒下去，像撒了把金子。有个戴红领巾的小姑娘，扎着两个羊角辫，从田埂那头跑过来，手里举着一束野菊花，黄灿灿的，递到她面前：“赵奶奶，老师说您种的麦子能让我们天天吃面包！软软的，甜甜的！”
赵佳贝怡接过花，香气扑进鼻子里，像当年太行山里的野菊，清清爽爽的。她摸了摸小姑娘的头，头发软软的：“不是我种的，是咱大家一起种的。你看，那边有农民伯伯，有研究员叔叔，还有好多人，大家一起使劲，麦子才能长得好。”
远处的高炉冒着烟，像巨人在呼吸；近处的田里泛着绿，像铺了块大绒毯；孩子们的笑声像银铃，在田埂上滚来滚去。赵佳贝怡望着这一切，心里平静得像面湖，湖里映着天，映着地，映着满满的希望。
她的传奇，从来不是什么超能力，不是什么惊天动地的壮举。而是和这片土地上的所有人一样，用双手，用坚持，把苦难熬成甜，把希望种成田。
烽火里开出来的玫瑰，终究在和平的阳光下，结出了沉甸甸的果实。这果实里，有她的汗水，有麻明福的守护，有无数人的期盼，还有那些没能到场的人，深深的、欣慰的凝望。
这无形的种子丰碑，比任何石碑都坚固，因为它长在土里，长在人心上，一年又一年，抽芽，长叶，开花，结果，结出更多、更饱满的希望。