队伍往苗寨走时，空气里像掺了铅，沉得让人喘不过气。
两个队员用门板搭了副简易担架，小心翼翼地抬着王梓桐。他们脚步放得极轻，像怕惊醒熟睡的孩子，门板压得“咯吱”响，在这寂静里格外刺耳。赵佳贝怡怀里抱着那个冷藏箱，箱壁的凉意透过粗布衣裳渗进来，冰得骨头缝都发疼，像抱着块刚从冰窖里捞出来的石头。
麻明福走在最前头，后背的伤口又裂了，暗红的血渍晕染开来，在军衣上洇出朵丑陋的花。他却把腰挺得笔直，像根没弯过的铁杆子，手里的步枪攥得死紧，指节泛白。跟在他身后的队员，一个个垂着头，没人说话，只有草鞋踩过碎石的“沙沙”声，像在哭。
当我们踏入苗寨时，太阳正缓缓地向山后沉去，仿佛是一个巨大的金球，散发着金红色的光芒。这光芒如同温柔的火焰，将整个寨子都染成了一片暖融融的色调，给人一种宁静而温馨的感觉。
按照常理，这个时候的苗寨应该是热闹非凡的。家家户户的烟囱里都会升起袅袅炊烟，那是晚餐的信号。孩子们会在晒谷场上尽情地奔跑嬉戏，他们的笑声和呼喊声会在空气中回荡。而阿婆们则会坐在自家门口，一边纳着鞋底，一边和邻居们闲聊家常。
然而，今天的苗寨却异常安静，路上几乎看不到人影。只有几个孩子躲在墙角或门缝后，偷偷地探出脑袋，好奇地张望着我们。当他们看到我们这副模样时，似乎被吓了一跳，像受惊的兔子一样，迅速地缩回了身子，消失在了我们的视线中。
“是……是那个给我们读诗的女学生吧？”一个挎着竹篮的阿婆认出了担架上的白布，手里的野菜“哗啦”掉在地上，眼泪一下子涌了出来，“早上还跟我要酸汤鱼的方子，说想给赵医生补补身子……咋就……”
赵佳贝怡别过脸，不敢看阿婆。她听见身后传来抽噎声，是那几个金陵大学的学生，他们低着头，肩膀抖得像秋风里的叶子。
梓桐的追悼会就办在晒谷场的老槐树下。
没什么排场，就找了张缺腿的桌子，用石头垫平稳了，上面摆着她那件洗得发白的学生制服，袖口磨出了毛边，还有半块用油纸包着的窝头，是她昨天没吃完的。赵佳贝怡蹲在担架旁，用温水沾着布，一点点擦去梓桐脸上的血污。
姑娘的脸白得像张纸，嘴唇却透着点青紫色，长长的睫毛上还沾着点泥土。赵佳贝怡伸出手，轻轻拂掉那点泥，指尖触到的皮肤冰凉冰凉的。她给梓桐梳了梳头发，把那两条散开的麻花辫重新编好，用从自己头上解下来的红头绳系住。
“赵医生，这个……”一个女学生递过来枚黄铜校徽，边缘磨得发亮，上面刻着“金陵”两个字，是从梓桐贴身的口袋里找到的。
赵佳贝怡接过来，轻轻放在梓桐胸前，指尖忍不住发颤：“梓桐，安息吧。”她的声音很轻，像怕吵到她，“你总说想回家，想看着大家都好好活着，这些我们都记着呢。你没做完的事，我们替你做；你的理想，我们替你实现。”
眼泪滴在校徽上，顺着刻痕往下流，折射出的光冷冷的，像块冰，冻得人心头发紧。
麻明福站在旁边，看着这一切，拳头攥得咯咯响，指节都泛白了。等送梓桐去后山安葬时，他才跟赵佳贝怡说：“重庆的防线暂时稳住了，弟兄们用命填出来的。”他顿了顿，声音沉得像石头，“但鬼子没退，还在反扑，这仗……远着呢。”
他的伤得养，胳膊上的子弹没取干净，一动就钻心地疼。队伍也散得差不多了，跟着他回来的五个队员，三个带伤，一个断了手指，连扣扳机都费劲。
可苗寨里的青壮却找上了门。
“麻队长，带上我们吧！”带头的是个皮肤黝黑的苗家小伙子，叫阿木，手里攥着把柴刀，“我们不怕死！鬼子敢来，就砍了他们的脑袋！”
十几个小伙子站在晒谷场里，一个个胸脯挺得高高的，眼里冒着光。他们以前只敢远远看着队伍训练，现在却主动要扛枪。
麻明福看着他们，突然笑了，笑得脸上的伤疤都动了：“行！只要不怕死，我就教！”
第二天起，晒谷场就热闹起来。
天不亮，麻明福的吼声就响起来：“一二一！步子迈开！”“瞄准！眼睛瞪大点！”他忍着疼，给小伙子们示范卧倒、射击，后背的伤口渗出血，把军衣黏在身上，也顾不上擦。
赵佳贝怡把自己关在了那间用牛棚改的药坊里。
药坊里弥漫着一股浓烈的干草气息，其中还夹杂着淡淡的牛屎味道。然而，在这看似简陋的环境中，却摆放着她从医疗站抢救出来的珍贵物品——药罐、碾子和几本已经被翻得皱巴巴的医书。
她的生活几乎与睡眠绝缘，长时间的熬夜让她的双眼布满血丝，通红如兔眼一般。下巴也因为过度消瘦而变得异常尖锐，仿佛能轻易地戳伤人。
白天，她整日沉浸在药材堆中，将苦艾、黄连以及山里一种带刺的藤子反复摆弄、调配。这些看似普通的草药，在她手中却仿佛拥有了生命，被她精心地组合、研磨，以期发挥出最大的药效。
而到了夜晚，她则借着微弱的油灯灯光，埋头苦记笔记。她的口中不时念叨着一些话语，有时是“这个剂量得再减点”，有时则是“这味药换成野菊花试试”。这些喃喃自语并非无的放矢，而是她在反复琢磨、试验后得出的结论，每一个字都蕴含着她对医学的执着与探索。
王梓桐的死像根刺，扎在她心里，不拔，却逼着她往前冲。她总想起梓桐笑着说“赵医生你真厉害，啥病都能治”，就觉得浑身有使不完的劲，哪怕累得站都站不稳，洗把脸又能接着干。
她想配出和“玄坛青”差不多的药膏。以前空间里有现成的，抹上就见效，现在没了依仗，只能自己一点点试。本地的药材她摸得差不多了，苦艾消炎，黄连止痛，那带刺的藤子捣碎了能止血，可配在一起，要么太烈，抹在伤口上疼得人嗷嗷叫；要么就没效果，熬了半天等于白搭。
“咋就不行呢……”她把一罐熬坏的药膏狠狠倒在地上，看着那黑乎乎的东西溅在干草上，急得直跺脚，眼泪差点掉下来。
麻明福每天会给她送吃的。
有时是个烤得焦糊糊的红薯，有时是碗稀得能照见人影的粥，他放下就走，怕打扰她。有天半夜，他查完岗路过药坊，看见里面的灯还亮着，推门进去一看，赵佳贝怡趴在桌子上睡着了，手里还攥着根药草，嘴角带着点笑，像是梦到了啥好事。
他轻轻给她披上自己的军大衣，军大衣上还带着硝烟味。他看见桌子上的笔记写得密密麻麻，最后一页画着朵小小的蒲公英，旁边歪歪扭扭写着“梓桐”两个字。
他叹了口气，悄悄退了出去，把门掩好。
也许是梓桐在天上帮着，也许是她真的把那点不服输的劲头熬进了药里。半个月后的一天清晨，赵佳贝怡举着个陶罐，突然“哇”地一声哭了，哭着哭着又笑了，像个傻子。
这罐药膏成了！
她找了个受伤的队员试了试，抹在伤口上，虽然没“玄坛青”那么神，敷上就不疼，但能明显消肿，流脓的伤口也慢慢收了口。最关键的是，用的全是本地山里能找到的药材，随便哪个药铺，甚至家里有药罐的，都能配出来。
“梓桐，成了。”她把药膏倒进一个个小瓷罐里，每个罐子上都贴了张红纸，上面用毛笔写着“梓桐膏”三个字，字写得歪歪扭扭，却透着股劲儿，“以后，就让它替你救人，救好多好多人。”
她还琢磨出了疫苗的保存法子。找个厚实的木箱子，底下铺层石灰吸潮，上面垫上厚厚的棉絮，把装疫苗的冷藏箱放进去，再盖层棉被，这样哪怕没冰，也能多撑三天。
“这样就能送得更远了。”她跟负责送药的队员说，眼睛亮晶晶的，像有星星。
第一批战地救护员毕业那天，晒谷场挤满了人。
十二个学员，有苗寨的姑娘，有以前跟着队伍的伤员，还有两个金陵大学的学生。他们穿着统一的灰布褂子，胸前别着个用木头刻的小药箱，站得笔直，像排小树苗。
赵佳贝怡给他们每人发了一小罐梓桐膏。“这药，是用命换来的。”她的声音不高，却字字清楚，像敲在石头上，“带着它去救人，也记着保护好自己。活着，才能救更多人。”
学员们给她鞠了一躬，腰弯得很低。然后转身，跟着麻明福安排的向导，背着药箱，往不同的方向走了。他们要去前线，去那些炮火最猛、最需要医生的地方。
看着他们的背影消失在山路尽头，赵佳贝怡心里松了口气，又有点空落落的，像丢了啥东西。麻明福走过来，递给她块烤玉米，还冒着热气。“刚烤好的，尝尝。”
“你咋不去训练？”她咬了一口，甜丝丝的，玉米须粘在嘴角。
“让他们自己练会儿瞄准。”麻明福看着她，眼神里有心疼，还有点别的啥，说不清楚，“你也歇歇，看你瘦的，风一吹就能倒。”
赵佳贝怡笑了笑，没说话。
他们俩很少说那些软绵绵的话。他给她修药坊漏风的窗户，她给他换后背伤口的药布。他训练完，会顺手帮她劈好柴火；她配完药，会去训练场给那些练枪磨出水泡的小伙子涂药膏。
谁都没提以后。以后太远了，远得像天上的云，说不定明天鬼子的飞机就会来，说不定下一顿就没米下锅。他们只知道，现在能看着对方，能一起听着寨子里的鸡叫醒来，就挺好。
赵佳贝怡把那条红围巾藏在了药坊的墙缝里，用泥巴糊得严严实实。上面的坐标她早就记在了心里，像用刀刻上去的一样，这辈子都忘不了。她知道，那坐标指向的地方，有清水百合，有那些研究细菌武器的恶魔，有太多血债等着清算。
决战迟早会来。
她得变得更强，得等个能直捣黄龙的机会。
那天晚上，赵佳贝怡站在药坊门口，看着天上的星星。星星很亮，密密麻麻的，像撒了把碎钻。她想起梓桐，想起那些牺牲的弟兄，想起南京城里没能逃出来的人，突然觉得，他们就像这星星，看着灭了，光却还在。
这光，落在她身上，落在麻明福身上，落在那些带着梓桐膏走向战场的学员身上，落在苗寨里那些学打枪的小伙子眼里。
像火种。
哪怕只有一点点，在风里摇摇晃晃，却始终没灭。
总有一天，能燎原。