江风裹挟着浓雾，如同一股冰冷的洪流，无情地往人骨头缝里钻。赵佳贝怡不禁打了个寒颤，她紧紧地把药箱抱在怀里，仿佛这样就能抵御那刺骨的寒意。然而，药箱的一角却不小心磕在了礁石上，发出了“咚”的一声轻响。这声音在寂静的江面上显得格外突兀，惊得水面上的几只水鸟迅速掠过，扑腾着翅膀飞向远方。
赵佳贝怡的目光不由自主地被下游翻滚的浊浪所吸引。她的眼前不断浮现出铁牛后背那片刺目的红色，那是他受伤的地方。昨天，当她为铁牛换药时，特意多铺了两层纱布，还细心地叮嘱他：“别老蹭着礁石，这伤口得好好养。”然而，铁牛当时却满不在乎地抹了把脸，豪爽地说道：“贝怡姐，你看我这后背，壮得跟礁石似的，这点伤算啥！”
“咳咳……”一阵咳嗽声突然传来，打断了赵佳贝怡的思绪。她转头看去，只见翁老头正弯着腰，手扶着半截舵杆，那舵杆在礁石上拄得咯吱作响。翁老头剧烈地咳嗽着，仿佛要把心肺都咳出来一般。终于，他吐出了一口带血的痰，那痰液落在江面上，迅速被湍急的江水吞没。
翁老头浑浊的眼睛望着江面，缓缓说道：“那憨小子……去年还跟我讨教扎猛子的诀窍，说要去江底摸块最大的鹅卵石，给你当药碾子呢。”
赵佳贝怡的喉咙像被什么堵住了。她记得那块鹅卵石，铁牛真的摸上来过，足有脸盆大，被他用砂纸磨得光溜溜的，现在还在她药箱底下垫着。每次捣药时，石头碰撞的闷响，总让她想起他站在江边甩着湿漉漉的头发，喊“贝怡姐你看这石头带劲不”的样子。
麻明福蹲在礁石边缘，手指抠着石缝里的青苔，指节泛白。“他昨天还偷了我的干粮，说要给你留着当宵夜。”他声音闷得像埋在土里，“那袋饼干……是他前天用自己的伤药跟货郎换的，他说你胃不好，得吃点甜的。”
赵佳贝怡猛地想起什么，伸手往药箱夹层摸去。那里果然藏着半块用油纸包着的饼干，是铁牛昨天塞给她的，说“贝怡姐你偷偷吃，别让他们看见分你的”。饼干已经被江水泡得发软，她捏在手里，眼泪突然就砸了下来，砸在油纸上，洇开一小片深色的印子。
小湖北坐在地上，抱着膝盖哭，肩膀一抽一抽的。“铁牛哥说……说过了鹰嘴滩，就带我去看他藏的野蜂巢，说那蜂蜜能治咳嗽……”他抽噎着，“他还说，等找到安稳地方，就教我扎猛子，说男人得会水，才能护着自己想护的人……”
江雾渐渐散了些，露出对岸灰蒙蒙的山影。翁老头把半截舵杆又往礁石缝里按了按，像是怕被浪头冲走。“走吧。”他声音里带着哭腔，却梗着脖子不让眼泪掉下来，“得让他家里知道，他没给祖宗丢人。”
麻明福站起身，往赵佳贝怡手里塞了块干净的帕子——那是他一直揣在怀里的，带着体温。“擦擦吧，药箱还得你看着呢。”他顿了顿，又说，“铁牛最信你，知道你会把药箱看好，他在底下也能安心。”
赵佳贝怡接过帕子，擦了把脸，帕子立刻湿了大半。她深吸一口气，打开药箱，把那半块饼干小心翼翼地放进去，摆在最上层，挨着那小半盒止血粉。“走吧，得赶在天黑前找到人家借船。”
翁老头在前头引路，手里拄着半截舵杆，脚步踉跄，每一步都像踩在刀尖上。麻明福扶着小湖北，那孩子还在抽噎，却懂事地抓着麻明福的衣角，没再哭出声。赵佳贝怡跟在最后，药箱沉甸甸的，像装着块石头——不只是药品，还有铁牛没说完的话，没送到的蜂蜜，还有那块浸了江水的饼干。
走了约莫半个时辰，岸边出现一片稀疏的芦苇荡，风一吹，苇叶沙沙响，像谁在低声说话。翁老头突然停下脚步，指着芦苇深处：“那里有炊烟，应该有人家。”
麻明福把小湖北往身后护了护，拨开芦苇往前走。赵佳贝怡跟上，药箱碰撞的声音在寂静的苇荡里格外清晰。没走几步，就看见一间歪歪扭扭的木屋，屋顶飘着淡淡的青烟，门口晒着些鱼干，腥味混着柴火的气息扑面而来。
“有人吗？”麻明福喊了一声，芦苇荡里惊起几只麻雀。
木屋的门“吱呀”一声开了，一个穿着粗布褂子的老汉探出头，看见他们，眼里闪过警惕：“你们是啥人？”
“我们是过路的，想借艘船。”翁老头走上前，声音哑得厉害，“我们……我们有个兄弟掉江里了，得去给他家里报信。”
老汉打量他们几眼，目光在赵佳贝怡的药箱和翁老头手里的舵杆上停了停，叹了口气：“是过鹰嘴滩出事的？”见他们点头，老汉往江的方向看了看，眼神沉了沉，“这江啊，每年都要吞几个人……进来吧，我这有艘旧木船，能划着走。”
进屋坐下，老汉给他们倒了碗热水，水带着股铁锈味。“你们那兄弟……是个啥样的后生？”
赵佳贝怡握着发烫的碗，指尖都在抖：“他叫铁牛，后背有伤，总爱逞强，说自己水性好……”说着，眼泪又忍不住要掉。
老汉“哦”了一声，端起自己的旱烟杆点燃，抽了口：“是不是总穿件蓝布褂子？上次还帮我捞过掉进江里的渔网？”
赵佳贝怡猛地抬头：“您认识他？”
“认识。”老汉吐了口烟圈，“那后生实诚，上个月我渔网被浪卷走，他二话不说就跳下去捞，上来时冻得嘴唇发紫，还笑着说‘大爷您的渔网比我的褂子值钱’。”他磕了磕烟灰，“是个好后生啊……”
屋里突然安静下来，只有老汉抽烟的“吧嗒”声。赵佳贝怡低头看着碗底的水垢，突然觉得那水里晃着铁牛的影子——他跳江捞渔网时溅起的水花，他冻得发紫的嘴唇，还有他傻呵呵的笑。
麻明福突然站起来，往屋外走：“我去看看船。”
小湖北也跟着站起来，跟在后面。翁老头拍了拍赵佳贝怡的肩膀：“去给老汉换下药吧，他左手腕上有个旧伤，刚才给我们倒水时我看见了，像是被礁石划的。”
赵佳贝怡这才注意到老汉的手腕，果然缠着块发黑的布条，渗着点血。她赶紧打开药箱，拿出仅剩的碘伏和干净纱布。“大爷，我给您换换吧。”
老汉愣了愣，缩回手：“不用不用，老伤了，不碍事。”
“您就让她换吧。”翁老头说，“这姑娘的药，比镇上郎中的管用，我们那兄弟背上的伤，就是她给治好的……”话说到一半，突然卡住，再也说不下去。
赵佳贝怡低着头，小心翼翼地解开老汉的布条，伤口果然发炎了，红肿胀痛。她用温水擦干净，涂了碘伏，又撒上仅剩的小半盒止血粉，包上纱布。动作很轻，像是怕弄疼谁似的——就像昨天给铁牛换药时那样。
“好了，别沾水。”她说着，把剩下的一点止血粉塞进老汉手里，“这个您留着，万一伤口再发炎……”
老汉捏着那小半包药粉，突然叹了口气：“那后生……你们真不打算再找找？说不定被冲到下游的浅滩上了呢？”
赵佳贝怡的心猛地一跳，看向翁老头。翁老头沉默着，没说话，只是望着门外的江水，眼里的红血丝像要渗出来。
麻明福这时从外面进来，抹了把脸：“船准备好了，能走。”他看了看赵佳贝怡，又看了看翁老头，“要不要……再往下游找找？哪怕是……捞到件衣服也好。”
翁老头慢慢站起身，往门外走：“找。”他声音只有一个字，却重得像块石头，“就算捞不到人，也得把他掉在江里的那块玉佩捞上来——那是他娘留给他的。”
赵佳贝怡突然想起，铁牛脖子上是挂着块玉佩，用红绳系着，每次他跳水前，都会先把玉佩塞进怀里，说“这是我娘的念想，不能湿了”。
她抓起药箱，快步跟上：“我也去，我的药箱里有镊子，能夹石头缝里的东西。”
小湖北也赶紧跑过来：“我也去！铁牛哥说我眼神好，能看见水里的东西！”
老汉站在门口，看着他们推着旧木船往江里走，突然喊了一声：“等等！”他转身进屋，拎出个油纸包，塞给赵佳贝怡，“这是我晒的鱼干，你们路上吃。那后生上次说爱吃我这鱼干，还说要跟我学晒鱼干……”
赵佳贝怡接过油纸包，沉甸甸的，鱼干的咸腥味混着阳光的味道扑面而来。她突然想起铁牛说过：“贝怡姐，等咱们到了安稳地方，我给你晒鱼干吃，比镇上卖的好吃十倍！”
木船划离岸边时，江风又起，芦苇荡沙沙作响，像是有人在哼着不成调的歌。赵佳贝怡坐在船尾，望着越来越远的木屋，手里攥着那包鱼干，突然觉得，这江水里藏着的，不只是铁牛的影子，还有他没说完的话，没做完的事，还有那些来不及说出口的惦念。
麻明福和翁老头轮流划桨，木船在浑浊的江水里慢慢移动，像片叶子。小湖北跪在船头，瞪大眼睛盯着水面，时不时喊一声：“铁牛哥！你在吗？”
赵佳贝怡打开药箱，把那半块饼干放在玉佩大小的空位上，又把铁牛的那块鹅卵石从箱底摸出来，放在膝盖上。阳光透过薄雾照在石头上，光溜溜的，还留着他磨石头时蹭上的体温。
她突然想起铁牛昨天换药时的样子，他趴在船板上，后背的纱布渗着血，却还扭头跟小湖北开玩笑：“等我好了，就教你扎猛子，让贝怡姐给咱们当裁判，看谁扎得深！”
那时的江风也是这么吹着，阳光也是这么暖，他的笑声比浪头还响亮。
可现在，江面上只有木桨划水的声音，还有小湖北带着哭腔的呼喊。赵佳贝怡把脸埋在药箱上，闻着碘伏和鱼干混合的味道，突然明白——有些告别虽然仓促，但那些藏在细节里的惦念，会像江底的石头一样，永远沉在心里，不会被浪头卷走。
木船继续往下游划去，向着那片翻滚的漩涡。江风里，仿佛还能听见铁牛喊“贝怡姐你看我这石头带劲不”的声音，一遍又一遍，跟着木船，跟着他们，往远方飘去。