那份廉价营养膏带来的短暂满足感，很快被更为庞大的知识渴求所取代。
林薇清楚地知道，那几张皱巴巴的星币和偶尔的果腹，不过是让她在这片名为“锈蚀星”的钢铁泥沼中不至于立刻沉没。
想要爬出去，爬到能仰望星空、甚至触摸星辰的位置，她需要的是力量——在这个世界，力量源于对机械的掌控，对知识的融会贯通。
她的时间被压缩到了极致。
每天，当其他学徒还在抱怨着沉重的零件和肮脏的油污，想着法子偷懒，或是用粗鄙的语言谈论着地下酒吧的劣质酒精和流莺时，林薇已经完成了双倍甚至三倍的清扫、搬运任务。
她像一道沉默的影子，高效地穿梭在堆积如山的废弃零件和轰鸣的机器之间，只为挤出那一点点可供学习的时间。
老杰克丢给她的那支多功能工具钳，被她视若珍宝。
不仅因为它是一件实用的工具，更因为它代表着一个微小的、却至关重要的认可——一扇通往更深奥知识领域的门，似乎裂开了一道缝隙。
她用这支工具钳，开始了对老杰克偶尔丢来的那些“废件”的痴迷研究。
一个信号断断续续的传感器，一块输出功率不稳的能量电池，一个动作卡涩的伺服关节……
这些在别人看来只能回炉重造或者直接丢弃的东西，成了她最好的老师。
夜晚，当维修铺终于沉寂下来，只有几盏节能灯发出昏黄的光晕，映照着空气中悬浮的金属粉尘时，林薇的“课堂”才刚刚开始。
她蜷缩在自己的角落铺位上，或者干脆钻进某个大型机械的底盘下方，借着便携式照明灯的光芒，开始了她的拆解与重构。
手指的疼痛早已麻木，水泡破了又起，最终凝结成一层层黄褐色的硬痂，与嵌入指纹的黑色油污混杂在一起，构成这双手新的底色。
冰冷的金属触感，螺丝拧动时发出的细微声响，零件啮合那一下精准的“咔哒”声，成了她世界里最动听的乐章。
她不仅满足于让这些零件恢复功能。
脑海中，【基础机甲结构理论经验包】里的知识如同被激活的电路图，不断闪烁、延伸。
她开始思考为什么它会坏？是设计缺陷？材料疲劳？还是使用环境超出了它的负载极限？
现实中送外卖时，对城市毛细血管般路径的极致规划，以及对时间分秒必争的把握，此刻化为了对维修逻辑的深层梳理。
她能本能地找到最高效的排查路径，避开不必要的步骤，直指问题核心。
而近乎偏执的坚韧，则让她在面对反复失败和复杂难题时，能摒除一切焦躁，只是冷静地、一次又一次地尝试，直到找到那个解。
这种专注，这种与年龄和孱弱身体极不相符的沉静，以及偶尔在她成功修复某个疑难杂件时，眼中一闪而过的、如同星辰破开迷雾般的亮光，终究是无法被彻底忽视的。
老杰克依旧沉默寡言，大部分时间都埋首在自己那堆更精密、更复杂的活计里，叼着的电子烟斗明明灭灭。
但他眼角的余光，扫过那个在角落里与废弃零件“较劲”的瘦小身影时，停留的时间，似乎越来越长了。
一天，林薇在拆卸一个老旧的液压缓冲器时，遇到了麻烦。
核心的一个密封环因为年代久远且材质老化，几乎与金属壳体熔结在一起，常规方法根本无法无损拆卸。
强行破坏的话，这个本就残破的部件就彻底报废了。
她尝试了几种方法都失败了，眉头紧锁，额角渗出了细密的汗珠。
就在她凝神思考，下意识地用手指摩挲着那冰冷的、带着锈迹的金属外壳时，那种奇异的、源自灵魂深处的细微感知力再次浮现——残存的神识本能，让她“捕捉”到了壳体与密封环之间，那几乎不存在的、因材质不同而在微观层面形成的应力不均点。
她福至心灵，拿起工具钳，调整到一种极其细微的振动模式，然后将尖端精准地抵住那个“感知”到的应力点，以一种特定的频率和角度，轻轻敲击、震荡。
几分钟后，伴随着一声极轻微的“嗤”声，那顽固的密封环，竟然真的松动了一丝！
她强压住心中的激动，小心翼翼地用微型撬棍嵌入缝隙，缓缓用力。
“啧。”
一声轻微的咂嘴声从身后传来。
林薇动作一僵，回过头，看到老杰克不知何时站在了她身后，浑浊的眼睛正盯着她手中的动作，以及那个刚刚被取下的、完好无损的密封环。
老杰克没看她，弯腰捡起那个旧密封环，在手里掂了掂，又看了看壳体上几乎看不到痕迹的拆卸点，沙哑地开口：“谁教你的？”
林薇心跳漏了一拍，垂下眼睑，低声道：“没人教。我……感觉那个地方好像有点‘虚’，就想试试震动能不能让它松一点。”
“感觉？”老杰克重复了一遍这个词，语调没什么起伏，但林薇能感觉到那目光如同实质，在她身上扫过，带着审视，也带着一丝难以言喻的探究。
他没有追问，只是从旁边的工具台上拿起一个半新的、型号更匹配的密封环丢给她，“装上试试。注意密封脂涂抹均匀，别进杂质。”
说完，他背着手，又踱回了自己的工位。
林薇握着那个新密封环，掌心微微出汗。
她知道，这不仅仅是提供了一个零件，更是一种默许，一种对她这种“感觉”和方法的无形认可。
从那天起，老杰克“丢”给她的废件，难度开始悄然提升。
从简单的传动部件，到涉及基础能量回路的小型控制器，甚至偶尔会有一些从报废机甲外骨骼上拆下来的、结构更复杂的关节模组。
相应的，他的指点也不再局限于“扳手要垂直”这种操作层面。
有时，他会指着某个能量回路的节点，言简意赅地提点一句：“这里，过载保护阈值设置得太低，容易误触发。星盾三型电容的冗余度可以再调高百分之五。”
有时，他会丢过来一张手绘的、潦草却精准的结构草图，“看看这个反馈机制，想想为什么它比常见的双稳态结构更适应高震动环境。”
这些点拨往往只有一两句，却如同黑暗中突然亮起的灯塔，瞬间照亮了林薇脑海中那些尚未连通的迷雾区域。
她如饥似渴地吸收着，在脑海中反复推演、验证，然后将这些领悟应用到手中的实践里。
她不再仅仅是一个模仿者，开始尝试着去理解设计背后的逻辑，去思考优化的可能。
一次，维修铺接到了一个紧急任务，修复一台矿用大型钻探机甲受损的初级能量传输管道。
这种管道材质特殊，内部结构复杂，而且因为长期承受高负载能量冲刷，管壁极其脆弱，传统的焊接和补强工艺效果很差，很容易再次破裂。
老杰克和几个老师傅围在一起讨论了半晌，气氛有些沉闷。
这活计报酬不错，但风险也大，搞不好会砸了招牌。
林薇当时正在旁边清理工具，听着他们的讨论，脑海中不由自主地浮现出【基础机甲结构理论】中关于能量流体力学和材料应力分布的知识，同时，那种对能量流动的细微感知力，也让她对“脆弱”和“易裂”有了更直观的理解。
她想起之前研究过一个废弃的冷却系统部件，其内部采用了一种类似蜂窝状的复合支撑结构，能有效分散应力，防止局部疲劳。
一个大胆的想法在她心中成型。
她犹豫再三，还是鼓起勇气，趁着老师傅们暂时散开休息的间隙，走到老杰克身边，用尽量不惹人厌烦的语气，小声提出了自己的设想：“杰克师傅，我……我在想，能不能不在管道外部补强，那样会增加重量和应力集中点。或许……可以尝试制作一个柔性的、内部带有仿生支撑结构的内衬，从管道内部进行加固？就像……给血管放支架一样？”
她一边说，一边用沾着油污的手指，在沾满灰尘的工作台上，简单画了一个蜂窝状支撑结构的示意图。
老杰克盯着那简陋的草图，叼着电子烟斗，久久没有说话。
烟雾缭绕，模糊了他脸上的表情。
就在林薇以为又会像上次发动机那样被无视时，老杰克却突然站起身，走到材料架前，翻找起来。
最后，他找出一卷韧性极佳、耐高温能量冲刷的特殊复合纤维布，以及一小罐用于定型的高分子活性胶质。
他把这些东西放到林薇面前，依旧是那副平淡的腔调：“想法有点意思。这东西韧性够，活性胶质固化后能贴合内壁。你自己捣鼓一下，做个样品出来看看。记住，比例和结构是关键，搞砸了材料钱从你工钱里扣。”
林薇的心脏猛地跳动起来。她没有丝毫畏惧，眼中反而燃起了炽热的光芒。“是！杰克师傅！”
接下来的半天，她几乎投入了全部的心神。
利用维修铺里能找到的简单工具和模具，反复试验纤维布的编织角度、活性胶质的涂抹厚度以及那个微型蜂窝支撑结构的成型方式。
失败了无数次，手上又添了几道新的烫伤和划痕。
终于，在夜幕降临时，她做出了一个长约二十公分、直径匹配传输管道的柔性内衬样品。
它看起来其貌不扬，甚至有些粗糙，但捏在手里，能感觉到内部那均匀而富有弹性的支撑结构。
老杰克拿起那个样品，在灯光下仔细端详，又用手感受了一下其弹性和韧性。
他什么也没说，只是拿着样品，走到那台等待维修的钻探机甲旁边，比划了一下，然后叫来了另外两个老师傅。
几个人低声商议了片刻，最终决定，采用林薇的这个方案，在一个不重要的辅助管道段进行尝试。
结果出乎所有人的意料。
内衬植入、活性胶质固化后，不仅完美贴合了管道内壁，经过模拟能量冲刷测试，其耐压强度和抗疲劳性能远超传统的补强方式，而且几乎不增加重量和流阻！
当测试数据出来的那一刻，几个老师傅看向林薇的眼神彻底变了。
那不再是看一个不起眼小学徒的眼神，而是带着惊讶、审视，以及一丝不易察觉的……重视。
老杰克依旧没说什么夸奖的话，只是在那天工作结束后，额外给了林薇一小包用油纸包着的、真正的合成肉干，而不是寡淡的营养膏。
“脑子还行，手还得多练。”这是他唯一的评价。
林薇接过那包肉干，指尖微微颤抖。她知道，这包肉干的意义，远胜于之前那点微薄的星币报酬。它代表着她的“思考”，她的“尝试”，获得了这个世界初步的、真实的认可。
她小心翼翼地撕下一小块肉干，放进嘴里。
粗糙的纤维感，带着人工香料的味道，并不算美味。
但那一刻，她细细咀嚼着，却觉得比任何山珍海味都更加香甜。
这味道里，蕴含着知识转化为力量的甘美，蕴含着挣扎求存中看到微光的希望，更蕴含着她用这双布满伤痕和老茧的手，一点点为自己搏来的、沉甸甸的尊严。
她抬起头，透过维修铺满是油污的窗户，望向“锈蚀星”那永恒昏黄的天空，目光仿佛已经穿透了钢铁的穹顶，投向了那片浩瀚无垠的星海。