那三个字，像一道烧红的烙铁，狠狠烫在老塾师的记忆深处——**滚烫的痛感顺着神经蔓延至指尖，仿佛当年火刑架上升腾的热浪再度扑面而来**。
四十年前的血腥气，混杂着皮肉烧焦的恶臭，瞬间冲垮了理智的堤坝。
他甚至能听见自己年轻时干呕的声音，在人群后方颤抖地回荡；能看见那女孩脚趾因剧痛蜷缩进泥土的模样，指甲断裂处渗出暗红血珠，划出歪斜却执拗的笔画。
他曾亲眼见过，所谓的“清剿妖巫”不过是一场举着正义旗号的屠杀。
那个被绑在火刑架上的女孩，甚至比他现在的学生还要年幼，临死前，她用尽最后一丝力气，在脚下的泥地里，用指甲划出了那三个他当时根本不认得的字。
祝、九、鸦。
每一道划痕都深陷如沟，像是从骨头里抠出来的呐喊。
风掠过焦土，卷起灰烬，发出细微如呜咽的嘶响——那是他此生听过最凄厉的无声哭诉。
从那时起，他便厌恶一切与巫蛊邪说相关的东西，将其与官府的暴虐、无辜者的鲜血划上等号。
所以当祝九鸦的名字在京城传开时，他只觉又一个被粉饰的妖邪即将掀起新的血雨腥风。
直到那日，砚台里那滴自行凝聚成钩的墨珠，像一道惊雷，劈开了他固守半生的偏见。
**墨珠颤动时发出极轻的“嗡”鸣，如同琴弦初拨；指尖触及时竟有温润之感，宛如活物呼吸**。
那一夜，他彻夜未眠。
烛火摇曳，在墙上投下巨大而扭曲的影子，像一只挣扎的手。
他翻遍了书房里所有蒙尘的残卷野史，那些被正统史书斥为“荒诞不经”的杂记。
纸页脆裂，虫蛀边缘簌簌掉落，扬起陈年的霉味与羊皮胶水的苦涩气息。
终于，在一本虫蛀严重的《南疆异闻录》的页边空白处，他找到了一行几乎褪色的蝇头小楷注疏：
“噬骨非为祸，祭骨者自承劫。”
三个月前，一个浑身是伤的老兵流落到村口，临死前抓住他的手，沙哑地说：“北境……有个女人……穿黑袍……她说，‘替我看一眼太平年’……”
如今这行字与老兵的话重叠在一起，如冰锥刺入心肺。
“我儿临终前的军报残卷上，潦草地写着一行血字：‘黑衣至，疫止。’ 我查了三年，才拼出那人的名字！”——这句话，是他昨夜伏案时，在心底反复咀嚼千遍的控诉。
承劫……老塾师枯瘦的手指抚过那两个字，指尖传来一阵奇异的麻痒，仿佛文字本身正在低语。
他浑身一震。
他猛然想起，去年秋天，一场凶猛的疫病席卷了京郊数个村镇，唯独他们西山村安然无恙。
当时村里人都在私下议论，说是有户人家偷偷供奉了一幅不知从哪来的“黑衣画像”，才保全了整村孩童的性命。
他当时嗤之以鼻，如今想来，那画像上的黑衣女子，难道……
黎明时分，老塾师站起身，眼中混沌尽去。
晨露打湿窗棂，凉意透过粗布衣衫渗入皮肤。
他推开门，看着满院洒扫得干干净净的学堂，做下了一个足以让他身败名裂的决定。
辰时，学堂里坐满了孩童。
阳光斜照进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃。
老塾师没有像往常一样拿出《三字经》或《论语》，而是将那支被他亲手投入火盆、烧得只剩半截的紫竹笔，郑重地放在了讲台上。
炭化的笔杆还残留着一丝焦糊气味，握在手中粗糙而滚烫，仿佛仍带着火焰的余温。
“今日起，我们开一门新课。”他的声音不大，却异常清晰，穿透了屋梁间的静默，“不授经义，不讲忠孝。只教你们，写三个字。”
满堂哗然。孩子们的小手停在半空，炭条悬于石板之上，迟迟未落。
当他用那截烧焦的笔杆，在砂盘上写下“祝九鸦”三个字时，闻讯赶来的家长们彻底炸开了锅。
“疯了！张塾师你疯了！”一个穿着绸衫的乡绅指着他的鼻子怒斥，“教孩子们写妖巫的名字，你是要误人子弟，毁我西山村的文脉吗？信不信我这就去报官，治你一个传习妖言之罪！”
“妖？”老塾师缓缓抬起头，目光如炬，直视着那个叫嚣的乡绅，“我只问你，你见过哪家的妖，会替无辜枉死的孤女伸冤？会替被屠戮的战俘合眼？会以自身为祭，挡下那足以吞噬一城的煞气？”
众人被他问得一窒。
风穿过门缝，吹动墙角悬挂的旧幡，发出轻微的“啪嗒”声。
老塾师拿起那截烧焦的笔，声音陡然嘶哑，带上了一丝压抑不住的悲恸：“这支笔，是我儿子的遗物。三年前，他在北境军镇死于鬼疫，尸骨无存。那场鬼疫，正是祝九鸦以一人之力平息的！”
他眼中泛起血丝，一字一顿地吼道：“若当时，军中有人敢像今日的我一样，教那些将死的士兵们喊她一声！或许……或许我儿还能活！”
整个学堂死一般寂静，只剩下老塾师粗重的喘息声，和窗外乌鸦偶尔的一声啼叫，撕破凝滞的空气。
自那日起，西山村的学堂里，多了一个雷打不动的“三写礼”。
每日辰时，孩子们不必研墨，不必铺纸，他们用炭条、用树枝、甚至用指甲，在各自面前的石板上，在院子的泥地里，一遍又一遍地描摹那三个字。
初时，天地无声。
直到第七日清晨，第一缕阳光照进学堂时，那些留在石板上的炭迹忽然微微发烫，如同有了呼吸——**指尖轻触，竟觉灼热，仿佛笔画仍在生长**。
这股微弱却纯粹的意念，顺着土地向下渗透，穿过层层岩壤，最终触碰到某条沉寂已久的古老地脉。
如同投入深潭的一粒石子，涟漪扩散，唤醒了一道沉睡的意识。
地脉深处，一道残缺的意识如水波般荡漾。
它没有名字，只有无数碎片化的记忆残响——火刑架上的灼痛、千万人的诅咒与哀求、以及最后那一刻，将自己钉入大地的决绝。
它“听”到了诵读声，稚嫩而坚定，如春溪破冰；它“感”到一股温热的力量正沿着地脉缓缓流淌，像是久旱的土地迎来第一场甘霖。
奇妙的变化发生了。
每当孩子们齐声诵读“祝九鸦”时，学堂的屋梁竟会隐隐泛起一层肉眼难辨的微光，驱散了附近游荡的阴晦之气。
夜里，连屋檐下的蛛网都不再结霜；猫儿不再无故炸毛；婴儿安睡整夜，再无人夜里惊梦啼哭。
村民们从最初的将信将疑，到后来的深信不疑。
他们纷纷送来粮食、布匹，甚至还有人将自家最结实的木料扛来，帮着修葺学堂。
越来越多的人，想把孩子送进这间只教三个字的学堂。
这日午后，天色骤变，暴雨倾盆。
雨点砸在瓦片上，发出密集如鼓点的轰响。
一道惨白的闪电撕裂天幕，伴随着震耳欲聋的雷鸣，精准地劈在学堂的屋顶上！
瓦片四溅，碎屑带着灼痕飞射，一个黑黢黢的破洞赫然出现。
紧接着，一道凝聚如墨的黑影自破洞中闪电般窜入，带着一股令人作呕的腥风——**那气味似腐肉混合铁锈，钻入鼻腔即引发剧烈恶心**，直扑角落里一个最年幼的女童！
“啊——！”
众人惊恐尖叫，乱作一团。
就在这千钧一发之际，那群平日里只会埋头写字的孩子们，却爆发出惊人的默契。
他们没有哭喊，没有逃跑，而是像演练了千百遍一样，本能地齐声高呼：
“祝九鸦！”
那一声，不是哀求，不是恐惧，而是撼动屋瓦的齐喝！
**声浪撞击梁柱，震得梁上积尘簌簌落下；空气仿佛凝成实体，泛起一圈圈肉眼可见的波动**。
刹那间，学堂四壁，那些用炭笔画下的、密密麻麻的“祝九鸦”三字，骤然亮起，仿佛被点燃的符咒！
每一个笔画都烫得发红，迸发出灼热的红光，**掌心靠近墙面，竟能感受到炙烤般的热浪扑面而来**！
“嗷——！”
那道黑影如遭滚油泼溅，发出一声不似人声的凄厉惨叫。
它身上瞬间被烙印出无数个发光的字痕，冒出阵阵黑烟，竟连片刻都无法停留，惨叫着化作一缕青烟，遁入雨幕之中。
一切恢复平静。
众人惊魂未定地查看，发现那被雷劈出的屋顶破洞，焦黑的边缘竟诡异地组成了一个展翅乌鸦的轮廓——**羽毛纹理清晰可辨，边缘还散发着淡淡的硫磺气息**。
老塾师再也支撑不住，双膝一软，跪倒在地，冲着那乌鸦轮廓，嚎啕大哭。
“我错了……我错看了英雄……还让她的孩子们，替我这有眼无珠的老东西受此惊吓……”
泪水滚烫，滴落在泥地上，蒸腾起细微白雾。
当晚，雨歇。
老塾师遣散了所有人，独自留在学堂。
他从箱底取出一支珍藏多年、从未用过的完整狼毫，亲手研墨——**墨条在砚中旋转，发出低沉的“沙沙”声，墨香氤氲，沁人心脾**。
而后铺开一张上好的宣纸，一笔一画，无比郑重地写下了“祝九鸦”三个大字。
字迹刚正，风骨凛然，每一笔都似含千钧之力。
他端详良久，将这张纸投入灶火。
火焰“轰”地一下腾起，变为一种幽深的玄黑色，**燃烧时竟无噼啪之声，反而传来若有若无的吟唱，如同远古谣曲**。
火光深处，他恍惚看见一个身穿黑袍的女子背影，安静地伫立着。
她仿佛察觉到了他的注视，微微侧过脸，却看不真切——**只有一缕黑发随风轻扬，拂过肩头，留下一抹虚影般的温度**。
老塾师嘴唇颤抖，用尽全身力气，问出了那个困扰他一生的问题：“值得吗？”
火光中，传来一声极轻极轻的笑，缥缈得如同风拂过松林。
“只要还有人记得，就值得。”
翌日清晨，村民们发现老塾师伏在讲台上，睡得安详。
他脸上带着数十年未见的平静笑意，仿佛终于卸下了千斤重担。
有人轻声说：“他梦见她了。”
自此，这间只教三个字的学堂，成了十里八乡的圣地。
而“祝九鸦”这个名字，也随着孩童们稚嫩的笔触与琅琅的诵读声，不再仅仅是一个传说，而是化作了某种更深刻的东西，如同一颗颗种子，被种进了这片土地最深沉的土壤与人心之中，静待发芽。