最先察觉异样的，是一个守夜的老樵夫。
他在泉边烧纸祭祖时，无意哼唱起父亲生前最爱的小调。
忽然，那升腾的白雾随音律轻轻摇曳，竟在他面前凝成一支残破的烟斗轮廓。
老人怔住，颤声唤道：“爹？”
雾影不动，但他确信，那烟斗歪斜的角度，和父亲叼着它打盹的模样，一模一样。
这则奇闻一夜传遍七镇。
白雾如初生羔羊的绒毛，轻柔地、绵密地从泉眼中升腾而起，带着一股泥土翻新后的清甜。
它们不再侵蚀万物，而是如呼吸般一起一伏，温柔地覆盖在忆冢焦裂的土地上。
那些曾遍布山野的骨花，在晨光中完成了最后的使命。
它们的花瓣不再坚硬，而是如霜雪般悄然枯萎，分解成亿万点细微的骨尘。
这些骨尘并未坠落，反而在微风的牵引下盘旋上升，汇聚成一条横贯七镇、在黎明中泛着微光的白雾长河。
边镇的百姓们最先发现了这惊世骇俗的异象。
“看！那雾里有东西！”
一个刚安葬完祖父骸骨的少年，指着流经村庄上空的雾河，声音因激动而颤抖。
众人抬头望去，只见那白茫茫的雾气中，仿佛有无数水墨淡影在缓缓流淌。
“我爹……我爹的名字是李二牛……”一个中年汉子下意识地喃喃自语，他对着天空中的雾河，试探性地喊了一声，“爹！”
话音刚落，奇迹发生了！
雾河中，一缕白雾仿佛听到了召唤，竟从主流中分化出来，缓缓凝聚成一个模糊的、高瘦的男性轮廓。
那身影没有五官，没有色彩，却背着一柄熟悉的锄头，连佝偻的姿态都与汉子记忆中的父亲一模一样。
身影无声无息，只是在雾中静静伫立，仿佛在凝望着他。
“爹！！”汉子噗通一声跪在地上，泪如雨下。
他伸出手，想要触摸那片虚无，却只抓到了一手冰凉的雾气。
此情此景，在七镇各处同时上演。
无数人对着天空呼唤着他们失去的至亲，而那条横贯天际的白雾长河，便一次又一次地分化出对应的轮廓。
这不是招魂，更不是鬼魅。
这是祝九鸦借由地脉，借由这片土地上所有人的追忆之力，将那份刻骨铭心的记忆，短暂地具象化为了可感之物。
她，还魂于人间。
皇城，城隍庙废殿。
容玄孑然而立，身前的火盆中，青焰幽幽跳动。
他望着远处那条如神迹般的白雾长河，眼神复杂，既有震撼，也有一丝释然。
他缓缓摊开手中那本只剩寥寥数页的《招妄祭》残卷。
这是他最后的底牌，也是他为自己准备的归宿。
以身为祭，魂化洪流，将靖夜司尘封百年的罪与罚，全部灌入《醒名册》中，为这记忆之火再添一笔最浓烈的黑。
这是他作为前任指挥使，能为那些被“净梦令”抹去的无辜者，做的最后一件事。
代价，是永世不得超生。
他深吸一口气，眼神转为决绝。
他咬破舌尖，腥甜的血气在口中弥漫，正欲以心血为引，在地面画下那道通往毁灭的祭符。
“嗡——”
一声轻鸣，异变陡生！
那盏他用来照明的青焰灯，竟毫无征兆地自行漂浮而起，悬停在他面前。
盆中的火焰猛地一窜，由幽青转为璀璨的金色！
金光之中，火苗扭曲、拉长，竟映照出一段笔走龙蛇、不属于此世任何一种文字的符文。
「祭不必死，史自有口。」
容玄动作戛然而止，瞳孔骤然收缩。
这是祝九鸦留下的讯息！
他猛然醒悟，伸手探入胸口。
那里，那粒曾烙印着“容玄”二字、早已冰冷的灰烬，此刻竟滚烫如烙铁！
他分明感觉到，一股无形的力量从那灰烬中渗出，与他的神魂紧紧相连。
“逆契……”他喃喃自语，心中掀起惊涛骇浪。
祝九鸦竟早就算到他会选择以身殉道！
那日在骨碑崩解前，她将最后一缕神识注入地脉，曾低语“名字不死，则魂不散”……原来不是执念，是阵法！
是以千万人追忆为引，以‘韩九’之名为锚，织就的一道反向契约——只要世间尚存一人记得她，这份契约便能逆溯魂源，锁住他即将消散的神魄！
真正的献祭，从来不是悲壮的牺牲。
是传承。
容玄紧握的拳头缓缓松开，那本《招妄祭》残卷自指间滑落，被风一吹，飘入火盆，瞬间化为飞灰。
他输了，输给了那个女人的算计。
却也，赢回了自己。
与此同时，皇宫最深处的地宫血池内。
大祭司张禄披头散发，形如恶鬼。
他用早已断裂、露出森森白骨的指骨，蘸着池中的污血，在冰冷的石壁上一笔一划地写着。
他不再念诵经文，而是在续写一本他亲手篡改的史书——《净梦经》的真相。
“永乐三十七年，帝恐民怨，诏吾等行净梦之法，抹杀三万役夫之名，以固皇陵风水。吾等非除乱，实掩罪也。”
他写得极慢，每落一笔，都像是在凌迟自己的灵魂。
忽然，他面前的墙壁发出一声轻微的“咔嚓”声，一道裂缝凭空出现。
紧接着，一片新生的、薄如蝉翼的骨片，从中悠悠飞出，不偏不倚，轻轻落在他满是血污的掌心。
骨片上没有名字，只有三个娟秀的小字，带着一丝温热。
“我原谅。”
张禄浑身剧震，仿佛被雷电劈中。
他猛地抬头，望向地宫穹顶——那本应由法术维持的星图早已熄灭，取而代之的，是忆冢骨碑崩解前最后的投影。
那行“我原谅”的小字，在投影中一闪即逝。
“哇——”
张禄再也支撑不住，这位双手沾满“遗忘”之罪的老人，抱着那片小小的骨片，发出了撕心裂肺的嚎哭。
那哭声里没有恐惧，只有无尽的悔恨与解脱。
原来，《醒名册》不仅记录真名，还能承载情愿。
它不审判，只见证。
自那一夜之后，京城内外，每日晨昏，皆有人对着雾河低语。
名字被记住的人越来越多，而遗忘的代价，正悄然转移。
七日后，忆冢中心。
那口喷涌了数日的泉眼，彻底恢复了平静。
泉水不再蒸腾，表面光滑如镜，倒映着湛蓝的天空。
容玄跪坐在泉边，将最后一块属于靖夜司的绝密档案——那块记载着“永忘归真阵”启动条件的竹简，郑重地投入水中。
然而，竹简并未沉没。
水面荡开一圈涟漪，竹简轻轻浮起，随即在水中央寸寸消解，化作万千金色光点冲天而起。
光点在半空中交织，凝聚成一座虚幻的钟楼。
钟楼之内，传来一个清脆又熟悉的声音，不再是千万亡魂的重叠，而是清晰如初见。
“师父，你说过要带我吃南城的糖油饼。”
是韩九。
容玄整个人都怔住了，眼眶瞬间泛红。
许久，他扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“可南城早就毁了……我已经，忘了路。”
话音刚落，风起。
一片不知从何处飘来的骨花，打着旋儿，轻轻落在他的脚边。
它没有枯萎，反而落地生根，一根纤细的骨茎破土而出，以肉眼可见的速度生长、弯曲，最终指向一条早已被荒草掩盖的巷道。
那正是通往南城旧址的方向。
这不是指引。
是记忆，在为他认路。
深夜，南城废墟。
容玄独自行走在断壁残垣之间，四周一片死寂，只有风穿过空洞门窗时发出的呜咽。
忽然，他在一处被烧成焦土的土堆旁停下了脚步。
那里，一朵小得几乎看不见的骨花，正静静地绽放着。
它的花瓣上没有任何名字，只萦绕着一缕极淡极淡的、仿佛烤饼的烟火气。
他鬼使神差地蹲下身，指尖轻轻触碰在那片花瓣上。
指尖传来一丝异样——那花瓣的纹路，竟与当年烙印在他掌心的半块糖油饼边缘，分毫不差。
刹那间，一段从未被开启过的、深埋于灵魂底层的记忆，如决堤的洪水般涌入他的脑海！
那是一个大雪纷飞的冬夜，十岁的他缩在墙角，冻僵的手指抠进砖缝。
忽然，一只同样冰冷的小手伸了过来，掌心里托着半块糖油饼，边缘还带着焦痕。
“吃了……就不怕黑了。”女孩脸上的疤痕在雪光下泛红，声音怯得像只受惊的雀鸟。
那时的他，不知道她是谁。
现在的他，全明白了。
那是韩九，第一次向这个冰冷的世界，伸出的、笨拙而温暖的手。
容玄闭上眼，再睁开时，两行清泪无声滑落。
而在千里之下的地脉深处，那缕始终静默如石的意识——祝九鸦，终于产生了一丝极细微的波动。
不是固若金汤的皇权体制，而是一颗被规则与仇恨冰封了太久的人心。
他静静地坐在那里，一夜未动，仿佛要用这漫长的黑暗，去消化那半块糖油饼跨越了十数年的余温。
直到天际尽头，泛起第一丝鱼肚白。