魏大勋死死攥着白芷的手腕，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。他布满血丝的眼睛里，痛苦和迷茫交织，几乎要将他撕裂。他听到白芷那清晰却又空洞的问话——
“你……在叫我吗？”
这声音像一道冰冷的电流，瞬间击穿了他混乱的意识！
他猛地松开手，如同被烫到一般，踉跄着向后退去，撞在冰冷的墙壁上才稳住身体。他大口喘息，冷汗浸透了戏服，眼神惊恐地看着眼前这个依旧平静得不像真人的女孩。
“不……不是你……”他声音嘶哑破碎，带着劫后余生的颤抖，“不是你……是梦……是幻觉……”
他语无伦次，拼命摇头，试图将那个疯狂孟宴臣的影子从自己脑海中驱逐出去。他是魏大勋，他只是个演员！他不能再被那个噩梦吞噬了！
白芷站在原地，低头看了看自己手腕上被他攥出的清晰红痕。超脑快速分析着皮肤受损程度和疼痛指数，但她的注意力却被魏大勋那句“不是你”和“是梦”吸引了。
“梦境数据……与当前现实感知出现严重逻辑冲突……”她低声自语，琉璃般的眸子里闪过一丝极其罕见的困惑，“目标（魏大勋）的生理反应模式，与数据库中‘极度恐惧’、‘认知失调’、‘创伤后应激’高度吻合，但触发源指向不明实体‘梦’……”
她抬起头，再次看向魏大勋，眼神恢复了绝对的冷静，甚至带上了一丝学术探究的意味：“魏老师，你反复提及的‘梦’，具体内容参数是什么？是否包含高频出现的视觉符号、音频片段或特定情感模式？”
她的问题专业、冰冷，像一把手术刀，直插魏大勋最混乱、最不愿触碰的核心！
魏大勋猛地抬起头，难以置信地看着她。她怎么还能如此平静？！她难道感觉不到刚才那几乎要将他撕碎的情感风暴吗？！她难道……真的什么都不知道？
巨大的荒谬感和无力感再次淹没了他。他张了张嘴，却一个字也说不出来。他能说什么？说他梦到自己其实是另一个人，而那个人疯狂爱着她？这太可笑了！太疯了！
“没什么……”他最终狼狈地低下头，声音疲惫至极，“只是拍戏太累，产生了幻觉……对不起，刚才失态了。白芷，你……你先去休息吧。”
他几乎是落荒而逃，在助理的搀扶下，迅速离开了片场，不敢再看白芷一眼。
白芷站在原地，看着魏大勋仓惶离去的背影，超脑依旧在高速运转。
“目标拒绝提供‘梦’的数据。行为模式符合‘逃避’和‘隐瞒’特征。”她冷静地记录，“当前冲突无法解决。假设：目标（魏大勋）的‘梦’，可能与‘孟宴臣’角色深度绑定，产生了不可控的共情副作用。需持续观察。”
她将“魏大勋的梦”列为了一个待观察和解析的长期变量，然后转身，开始一丝不苟地收拾被撞翻的化妆工具，仿佛刚才那场惊心动魄的崩溃从未发生。
然而，在她超脑的最底层，那些因为魏大勋剧烈情绪波动而被再次激活的、关于“哥哥”、“戒指”、“吻别”的破碎数据碎片，并未完全沉寂下去。它们像顽固的病毒，持续散发着微弱的、干扰性的热量。
……
接下来的日子，魏大勋用一种近乎自虐的方式强迫自己“正常”起来。他加大了心理干预的力度，严格遵循医嘱，甚至要求导演尽量将他的戏份集中拍摄，减少与白芷的接触。他把自己变成了一个真正的“演戏机器”，精准，麻木，隔离。
白芷则一如既往。她完美地履行着化妆师的职责，沉默，高效，仿佛一台没有感情的精密仪器。只是，她开始有意识地、更细致地记录魏大勋的生理数据和情绪波动，试图为“魏大勋的梦”这个变量建立更完善的数学模型。
两人之间，形成了一种诡异而脆弱的平衡。片场的气氛依旧紧绷，但至少，不再有失控的爆发。
直到剧本进行到一场情感爆发戏。剧本要求展现孟宴臣在母亲付闻樱多年控制下累积的痛苦压抑，最终如堤坝溃决般的崩溃。这场戏，需要一种极致的、卑微的、却能让观众感受到心碎压抑的崩溃，一种……渴望被理解落空后，仅凭教养和惯性支撑的绝望无力。
开拍前定妆时，白芷需要在他脸上制造长期精神压抑的痕迹。当她用刷子轻扫他眼下时，魏大勋的呼吸突然变得急促，仿佛正在提前经历角色的痛苦。
“Action！”
魏大勋转过身，通红的眼眶中泪水汹涌而出，声音破碎得不成样子：“妈妈，求求你看看我，妈妈，我求求你看看我的脸......”
当他说到“站在你面前的是你的儿子，这么多年来，他每天都活得生不如死，活得像个躯壳”时——
梦境中那个失去白芷后活得像个躯壳的孟宴臣，与现实中的表演产生了惊人的共鸣，魏大勋已经完全沉浸在角色中。
导演紧紧盯着监视器，为这超越表演的真实感震撼不已。
就在特写镜头捕捉到魏大勋脸上滚落的泪珠时——
监视器前的白芷突然身形滞涩！
魏大勋那双盛满痛苦与绝望的眼神，与这个关键词，像两把错误的密钥，同时插进了她超脑中最危险的记忆锁孔！
【警告！核心数据流发生未知共振！】
【情感模拟模块过载！】
【关联记忆碎片强制激活尝试……失败……错误……】
一阵剧烈的数据风暴在她脑中炸开！“呃……”剧痛袭来，她的脸色瞬间苍白。
她看见了一个破碎的、扭曲的、带着灼热感的画面碎片——
……冰冷的戒指……温暖的怀抱……决绝的吻……和……一片吞噬一切的……金色……
剧痛骤然加剧！她眼前一黑！软倒在地！
“白芷？！”不远处的一名场务失声惊呼，立刻小跑上前想要查看她的状况！
这声惊呼像冷水溅入滚油，瞬间打破了片场的寂静，也将深陷于剧情痛苦中的魏大勋猛地惊醒！
魏大勋闻声望去，只见白芷蜷缩着身子，正不住地微微颤抖，场务正试图将她扶起。她那张素来平静无波的脸上此刻毫无血色，双眼紧闭，眉头因难以忍受的痛苦而紧紧蹙起。
刹那间，梦中那个“孟宴臣”见到白芷受伤时，那种刻骨铭心的恐慌与心被狠狠揪紧的痛感，再次不受控制地向他席卷而来！
“小芷！！！”
他顾不上自己脸上未干的泪痕和尚未抽离的情绪，脱口而出的呼喊嘶哑而破碎，充满了无法掩饰的惊惧与慌乱！他几乎是踉跄着冲过去， 一把推开场务，抱着白芷紧紧护在怀里，手臂因极度恐惧而颤抖。
戏里孟宴臣的痛苦还残留在他眼中，此刻却被全然真实的、因她而起的恐慌与心疼覆盖。
“小芷！你醒醒！哪里不舒服？告诉哥哥。”那眼神，分明是孟宴臣在凝视着他视若珍宝、不容有失的“妹妹”！
在他急切的呼唤和紧密的怀抱中，白芷艰难地恢复了一丝意识。超脑仍被剧烈的疼痛和混乱的数据流冲击着。她微微睁眼，视线模糊，映入眼帘的是魏大勋近在咫尺、布满泪痕与极致担忧的脸，耳畔是他几乎破碎的恐慌声音……
混乱的数据流仿佛被这强烈的情感脉冲短暂冲击，却因无法识别而更加紊乱。
【识别到……超高强度情感输出……来源：魏大勋\/孟宴臣……】
【目标对象：本体……】
【定义……错误……关联记忆缺失……无法解析……】
她的嘴唇无力地翕动了一下，溢出极其微弱的气息声，如同系统过载产生的乱码，又像是某种深层机制的无意识回应：
“哥……哥……？”