横店的拍摄进程，对魏大勋而言，变成了一场旷日持久的、无声的内心酷刑。他感觉自己像是一个被强行塞进了错误躯壳的灵魂，每一次呼吸，每一次心跳，都充满了撕裂感和错位感。
剧本里的孟宴臣，爱着许沁，痛苦于许沁的选择，最终在沉默中放手，带着一身伤痕退场。这是一个逻辑清晰、情感脉络可以被理解的角色。
可魏大勋身体里奔涌的，却是另一个“孟宴臣”的记忆和情感——那个在顶层公寓里绝望嘶吼、眼中只有“白芷”、宁愿颠覆世界也要将她夺回的疯狂存在。这份情感的力量太过庞大、太过炽烈、太过绝望，像一座随时可能喷发的火山，被他强行压抑在“表演”的薄冰之下。
他越来越难以区分自己是谁。是演员魏大勋在扮演孟宴臣？还是那个书中世界的孟宴臣，在借着魏大勋的皮囊，绝望地寻找着他的白芷？
这种混乱在和扮演许沁的演员对戏时达到了顶峰。
剧本中有一场戏，是孟宴臣与许沁（剧中的妹妹）在酒吧最后一次谈话，孟宴臣试图做最后的挽留，眼神里充满了挣扎、痛苦和不甘。
当饰演许沁的女演员坐在他对面，念出那些台词时，魏大勋看着她，努力想调动起剧本要求的情绪。然而，他的目光却不受控制地飘向站在监视器后方、安静等待的白芷。
他看到白芷那张愈发倾国倾城却毫无表情的脸，看到她清澈眼眸中倒映着片场的灯光，却唯独没有倒映出他的痛苦。
一瞬间，梦境中那个孟宴臣的绝望如同海啸般将他吞没！
——“为什么找不到她？！”
——“她到底在哪里？！”
——“把她还给我！！！”
那不是对许沁的不甘，那是彻底失去白芷的、灭顶的疯狂！
“宴臣，我们……”饰演许沁的女演员还在念着台词。
“闭嘴！”魏大勋猛地低吼出声，声音嘶哑破碎，充满了剧本里根本没有的、近乎狰狞的痛苦和暴戾！他眼底瞬间布满血丝，那眼神根本不是挽留，而是想要毁灭一切的绝望！
全场瞬间寂静！所有人都被魏大勋这完全脱离剧本、骇人无比的爆发吓呆了！饰演许沁的女演员更是脸色煞白，不知所措。
导演张了张嘴，却没喊“cut”。他被魏大勋眼中那真实到可怕的绝望震慑住了，那绝不是表演！
魏大勋死死地盯着白芷的方向，胸膛剧烈起伏，仿佛下一秒就要冲过去，将她牢牢锁在怀里，确认她的存在。
白芷似乎感应到了他剧烈波动的情绪和锁定自己的视线，她微微偏头，琉璃般的眸子对上他猩红的、充满痛苦的眼睛。
超脑后台关于“魏大勋情绪系统崩溃”的警报疯狂闪烁。她无法理解这种复杂的人类情感崩溃，但基于“确保妆造完整”和“维持工作对象稳定”的核心指令，她做出了反应。
在所有人惊愕的注视下，白芷迈步走了过来。她无视了凝固的空气和魏大勋那骇人的状态，径直走到他面前，抬起手，用指尖夹着的、吸饱了散粉的海绵，非常自然且专业地，轻轻按压在了魏大勋的额角——那里因为他刚才剧烈的情绪波动，渗出了细密的汗珠，可能会影响妆容的持久度。
她的动作冷静、精准、不带一丝情感，仿佛只是在处理一个出了点小故障的精密仪器。
“魏老师，汗液分泌超标，需要补妆。”她平静地陈述，声音没有丝毫波澜。
“……”
全剧组的人，包括导演，下巴都快掉到地上了。
魏大勋看着近在咫尺的、白芷那张毫无波澜的脸，感受着额角那微凉而专业的触碰，她身上那清冷的、带着一丝清冷的馨香钻入他的鼻腔……
轰——！
他脑海中那根紧绷到极致的弦，骤然崩断！
梦境的疯狂与现实荒诞的碰撞，让他彻底失控了！
他猛地一挥手，狠狠打开白芷为他补妆的手！化妆海绵飞了出去！
“你不是她！你到底是谁？！你为什么在这里？！你把她还给我！把她还给我！！！”他对着白芷嘶吼，语无伦次，眼泪疯狂涌出，整个人濒临崩溃的边缘。他吼出的，分明是那个书中孟宴臣的台词！
白芷被他突如其来的暴力动作推得微微踉跄了一下，手腕上传来一阵细微的痛感。她稳住身形，低头看了看自己发红的手腕，又抬头看向彻底失控的魏大勋，眼神里第一次出现了一丝极其细微的……困惑？
超脑急速分析：目标情绪失控，具有攻击性。原因未知。应对方案：终止刺激源，保持安全距离。
她没有害怕，没有愤怒，只是基于逻辑，向后退了一步，拉开了安全距离，然后平静地汇报：“魏老师情绪系统崩溃，建议暂停拍摄，进行心理干预。”
她的冷静，与魏大勋的疯狂，形成了令人毛骨悚然的对比。
“cut！cut！医护！快！”导演这才反应过来，惊慌失措地大喊。
助理和工作人员一拥而上，试图安抚状若疯魔的魏大勋。
魏大勋却像一头困兽，拼命挣扎，目光死死锁着白芷，嘴里反复念着破碎的词语：“白芷……回来……孟宴臣……哥哥……”
白芷站在人群外围，安静地看着这场混乱。超脑依旧在尽职尽责地分析着“魏大勋生理数据异常峰值”、“剧组工作流程中断损失评估”……
但在她核心最深处，某个早已破碎的、关于“哥哥”和“孟宴臣”的数据库碎片，似乎因为魏大勋那声嘶力竭的、带着无尽痛苦的“哥哥”二字，极其微弱地……闪烁了一下。
带来一阵转瞬即逝的、无法解析的……刺痛感。
她微微蹙起了眉，抬手，轻轻按在了自己左胸口的位置。
那里，没有任何生理指标异常。
可为什么……会感觉……不舒服？
片场的混乱持续了将近十分钟，才在闻讯赶来的剧组医生和魏大勋经纪人的联合安抚下，勉强平息。魏大勋被注射了微量的镇静剂，带回酒店休息。他整个人像是被抽走了魂，眼神空洞，任由摆布，只是嘴里依旧无意识地、极轻地喃喃着那个名字：“白芷……”
导演惊魂未定，宣布今天提前收工。所有人面面相觑，窃窃私语，看向白芷的目光充满了复杂难言的探究和一丝不易察觉的恐惧——魏大勋那疯狂的状态，和这个美丽得过分却冷静得诡异的化妆师，形成了太过诡异的画面。
白芷安静地收拾好自己的化妆箱，无视了周围那些若有若无的打量。她的超脑正在生成事件报告。
“事件记录：目标演员魏大勋在拍摄过程中出现严重情绪失控，伴有攻击行为及逻辑混乱性言语。可能原因：过度入戏导致的精神应激反应？或存在潜在神经系统疾病急性发作？”
“应对措施：保持安全距离，建议专业医疗干预。自身受损评估：右手腕软组织轻微挫伤（已记录），工作效率受影响度：0.3%。”
“异常感知：目标失控时，‘哥哥’称谓触发未知底层数据碎片波动，伴随短暂非生理性不适感。原因分析：……数据库连接失败……错误代码：#47G3……”
她按在左胸的手指微微收紧。那种不适感已经消失，但记录确凿存在。这不符合逻辑。她的身体是经过强化的，不应该产生这种无法被传感器捕捉的“感觉”。
回到酒店房间，白芷没有开灯。她走到窗边，看着外面横店仿古建筑的灯火阑珊。人类的情绪，如此剧烈，如此……低效，却又拥有着能够瞬间击穿她精密逻辑防线的力量。魏大勋今天的爆发，超出了她数据库里所有关于“演员入戏太深”或“精神压力”的案例范畴。
他那双猩红的、绝望的眼睛，一次次在她内部成像系统中回放。
“你不是她！”
“你把她还给我！”
“哥哥……”
最后那一声嘶哑的、带着哭腔的“哥哥”，让她的核心处理器似乎又产生了一丝极其细微的、类似延迟的凝滞。
她闭上眼，尝试主动链接那闪烁的碎片。破损的数据洪流中，只有一些毫无意义的代码残渣和尖锐的噪音。但在这噪音深处，似乎……有一个同样绝望、同样疯狂、同样呼唤着某个名字的男性声音的……模糊回响？
那个声音……和魏大勋今天的声音，有一种让她核心发紧的相似性。
这不可能。魏大勋是魏大勋。是这个世界的人类演员。
是逻辑错误。是系统漏洞。需要自我检修。
她摒弃掉这些无用的“感觉”，开始制定后续方案。
“方案A：魏大勋精神状态不稳定，建议向剧组提出更换化妆师申请，以降低不可预测风险，保证工作效率。”
“方案b：魏大勋的失控可能与‘孟宴臣’角色深度绑定。继续观察，收集数据，或有助于理解人类极端情感模式及其对工作表现的影响。”
方案A最符合逻辑和效率原则。
但……她的指尖无意识地划过刚才被魏大勋打开、此刻微微泛红的手腕。
“方案b数据收集价值：高。”
“潜在风险：中高。”
“核心指令优先级：确保‘孟宴臣’妆造完美。”
最终，逻辑链路指向了方案b。她需要留在他身边，完成“任务”。同时，这也是一个前所未有的、近距离观察和分析这种“异常”的机会。