紫宸殿后的暖阁里，熏笼燃着淡淡的檀香，驱散了深秋的凉意。苏砚秋捏着颗黑子，在棋盘上悬了片刻，终是落在天元位上，抬眼时，见对面的万历皇帝正笑望着他，鬓角的白发比去年又添了几分。
“还是老规矩，先占中宫。”皇帝执起白子，慢悠悠应了一手，“昨儿听新帝说，‘天宫’空间站又添了两个科研舱，连西域的老农都能通过线话机看太空育种的直播了？”
苏砚秋端起茶盏，青瓷盖碗里的龙井舒展着，热气模糊了他眼角的皱纹：“何止。前日见报，格致馆用月壤种出的小麦，亩产比地面还高两成，太子——哦，现在该叫陛下了——说要在南京省试种，让百姓尝尝‘天上长的粮’。”
皇帝落子的手顿了顿，目光掠过窗外。御花园的银杏叶正黄得灿烂，恍惚间竟与五十年前他初登基时的光景重叠。那时苏砚秋还是翰林院的年轻编修，两人常在这暖阁里讨论新政，说要让百姓“顿顿有肉吃，户户有新衣穿”，谁曾想，如今连太空都成了粮仓。
“五年前传位给太子时，还有老臣嘀咕，说他太年轻，镇不住场子。”皇帝轻笑一声，白子在棋盘上连成一片小尖，“现在看来，这孩子比朕当年稳当。去年河南闹蝗灾，他没等奏报就带着农技师去了，用新制的灭蝗药三天就控住了，比朕当年处置黄河水患时果断多了。”
苏砚秋捻须点头。他虽挂着“太傅”的闲职，却常听内侍说新帝的动向：每日卯时就到御书房批阅奏折，遇着疑难总召六部尚书到暖阁议事，连格致馆的新发明，都要亲自去看两眼才放心。上月还下了道旨，让各省学堂增设“格致课”，教孩童们算数、格物，说是“强国先强学”。
“前日见着太子——陛下，”苏砚秋落下黑子，围起一小块白棋，“他说要在月面建基地，让‘东方三号’的航天员常驻，还问老臣当年修铁路的法子能不能用上。”
皇帝朗声笑起来：“这孩子，是把你的‘实干经’学去了。当年你力主修郑州到洛阳的铁路，多少人说‘劳民伤财’，你硬是带着工匠在工地上住了三年，现在那铁路成了南北通衢，运粮、通商都离不得。”
棋盘上的局势渐渐分明，黑子已占了大半江山。苏砚秋却把一颗将死白棋的子收了回来，换了个位置：“老了，下不动险棋了。倒是现在的年轻人，敢想敢干。前日见国安部的沈总长，说他们在空间站建了‘星间通讯站’，以后在月球打电话回地球，就像在京城接南京的线话机一样清楚。”
“哦？还有这等事？”皇帝来了兴致，“那是不是说，以后朕想看看太空的景致，打开线话机就能看？”
“何止。”苏砚秋从袖中摸出个小巧的智能手机，点开屏幕上的“寰宇频道”，空间站的实时画面立刻跳了出来——科研人员正调试一台仪器，背景里能看见舷窗外的地球，蓝白相间的弧线在黑色宇宙中格外清晰。“陛下您看，这就是现在的新闻，随时能看天下事，连天上的事都能瞧见。”
皇帝凑近屏幕，指尖轻轻点了点地球的影像：“当年郑和下西洋，最远到了非洲，就以为到了天边。现在倒好，咱的人都能在月亮上走路，在太空里安家了。”他叹了口气，语气里有欣慰，也有几分怅然，“这江山，是真的不一样了。”
暖阁外传来脚步声，内侍轻手轻脚地进来，给两人续上热茶：“陛下，苏大人，新帝那边刚散朝，说今儿猎到只肥鹿，让御膳房炖了汤，给您二位送来。”
皇帝摆摆手：“不必了，让他自己用吧。年轻人日理万机，该补补。”他看向苏砚秋，忽然笑道，“要不，咱今儿不喝茶了，让御膳房弄两碟小菜，就着新酿的桂花酒，听听你说当年修水利的趣事？”
苏砚秋朗声应好。棋还没下完，却没人再去管输赢。檀香袅袅中，两个退位的老人闲话着江山旧事，听着窗外风吹银杏的沙沙声，偶尔夹杂着内侍报来的新闻——南京省的新式纺织厂开工了，西域的电气化铁路通到了伊犁，“天宫”空间站的草莓结果了……
夕阳透过窗棂，在棋盘上投下斑驳的光影。黑子白子交错，像星罗棋布的江山，也像一代代人交叠的足迹。苏砚秋忽然想起年轻时写的一句诗：“但求民生安似月，何愁岁月改山河。”如今看来，大抵是做到了。
酒过三巡，皇帝望着窗外渐沉的暮色，轻声道：“当年总怕江山不稳，现在才明白，百姓日子过好了，江山自然稳如泰山。你我能在这暖阁里喝茶下棋，听着这些新鲜事，就是最大的福气。”
苏砚秋举杯，与皇帝轻轻一碰，青瓷杯盏相撞，发出清越的声响，像在应和着这太平盛世的节拍。窗外，晚霞正染红天际，而更遥远的太空里，“天宫”空间站的灯火如星，与地上的万家灯火遥相辉映，共赴一个更辽阔的明天。