苏砚秋抵达京城时，正值暮春。永定门的城楼在夕阳下泛着砖红色的光，护城河的水波里荡着画舫的影子，岸边的垂柳把绿丝绦垂到水面，引得几个梳双鬟的丫鬟伸手去够，银铃般的笑声惊飞了芦苇丛里的水鸟。
“这位公子，要雇车吗？”一个穿短打的车夫凑过来，手里牵着匹老马，“到贡院附近的客栈，只要三十文。”
苏砚秋看着车夫黧黑脸上的笑纹，想起苏家屯赶车的王二，便点了点头。马车碾过青石板路，发出“咯噔”的轻响，车窗外的景致像幅流动的画——绸缎庄的幌子在风里摇，“瑞蚨祥”三个金字闪着光；茶楼里飘出评弹的弦音，唱的是《牡丹亭》的选段；穿圆领袍的小吏抱着文书匆匆走过，腰间的鱼袋碰撞着响；还有挑着担子的小贩沿街吆喝，“糖画儿——现画现卖——”
“公子是来赶考的吧？”车夫回头笑问，“这阵子贡院周围可热闹了，南来北往的举子能把客栈挤破。”
“是。”苏砚秋应着，目光落在街角的牌坊上，上面刻着“承天门”三个大字，笔法遒劲。他知道，这便是后世的天安门，此刻正站在暮春的风里，见证着往来的车马行人。
到了客栈，苏砚秋选了间靠窗的屋子。推开窗，能看到胡同里晾晒的蓝布衫，还有老太太坐在门墩上给孙子喂糖葫芦，晶莹的糖衣在阳光下亮得晃眼。隔壁的院子里，有人在弹三弦，琴声里混着卖花姑娘的吆喝：“买花儿来——茉莉、珠兰、夜来香——”
安顿好后，苏砚秋换了身半旧的湖蓝长衫，打算去街上转转。刚出客栈，就见两个锦衣卫骑着马从胡同口疾驰而过，玄色的飞鱼服在人群里格外扎眼，百姓们纷纷避让，连说笑的声音都低了几分。
“这几位爷是缉事厂的，惹不得。”旁边一个卖油饼的老汉压低声音说，“前阵子西城有家绸缎庄，就因为掌柜多说了句‘新粮价贵’，就被他们拿了去，说是‘妄议朝政’。”
苏砚秋心里一凛，想起书上说的明朝厂卫制度，看来传言非虚。他默默记下，在京城说话行事需格外谨慎。
往前走了两条街，便是国子监。朱漆大门前，几个穿襕衫的监生正争论着什么，其中一个高个子说得面红耳赤：“阳明先生说‘知行合一’，可不是空谈义理！若连稻菽之别都分不清，算什么格物致知？”
这话正合苏砚秋的心意，他忍不住停下脚步。那高个子监生见他听得入神，便拱手笑道：“这位兄台也是来赶考的？在下徐阶，松江府人氏。”
“在下苏砚秋，青溪县人。”苏砚秋还礼，没想到竟遇到了日后的名臣徐阶，虽此时尚是青年，眉宇间已透着股锐气。
两人越谈越投机，从经义谈到农桑。徐阶听说苏砚秋能让稻田增产三成，眼睛一亮：“苏兄有此才，何不将法子写进策论？如今北方大旱，朝廷正愁粮荒呢。”
正说着，街对面传来一阵喧哗。只见一群人围着个卖蝈蝈的摊子，摊主是个须发皆白的老者，竹笼里的蝈蝈叫得正欢。一个穿锦袍的公子哥拿起只蝈蝈，随手丢给随从：“赏他五两银子。”
周围一片抽气声。五两银子够寻常百姓过半年，竟只换一只蝈蝈。老者却不为所动，拱手道：“公子若喜欢，小老儿送您便是，银子却不敢收——这蝈蝈是给孩子解闷的，不是用来斗富的。”
公子哥愣了愣，随即笑道：“有意思。你这老头倒有骨气。”说着真把蝈蝈还了回去，转身带着随从走了。
“这是定国公家的小公子，”徐阶低声道，“虽是勋贵，倒不算跋扈。”
苏砚秋看着老者把蝈蝈笼摆整齐，想起苏家屯的张屠户，心里忽然暖了——无论京城还是乡野，总有些人守着自己的本分，活得坦荡。
傍晚时分，苏砚秋跟着徐阶去了琉璃厂。这里是京城的文化街，书铺、古玩店林立。他在一家书铺里看到本《农桑辑要》，是元人所着，翻了几页，发现里面有些记载已过时，便忍不住跟掌柜讨论起来，说哪些作物适合新垦的荒地，哪些施肥法更适合南方的水田。
掌柜听得连连点头：“这位公子是行家啊！不瞒您说，小老儿祖籍湖广，家里还有几亩地，正愁种不好呢。”
苏砚秋便把《农家杂记》里的法子拣要紧的说了些，掌柜听得入迷，非要留他吃饭。席间，掌柜说起京城的趣闻：“再过几日便是浴佛节，雍和宫要办庙会，有舞龙的、踩高跷的，还有西域来的胡商卖香料，公子一定要去看看。”
离开书铺时，天已经黑了。胡同里的灯笼次第亮起，像串起的星星。更夫敲着梆子走过，“咚——咚——”的声音在巷子里回荡，“天干物燥，小心火烛——”
苏砚秋踩着月光往客栈走，心里渐渐敞亮。这大明的京城，既有朝堂的威严，也有市井的烟火；有勋贵的奢华，也有百姓的坚韧；有严苛的律法，也有文人的风骨。就像他手里的《农桑辑要》，既有过时的记载，也有不朽的智慧。
他忽然明白，会试的策论该怎么写了。不只是谈农桑水利，更要谈如何让这繁华京城与乡野田畴相连，让朝堂的政令能落地生根，让百姓的辛劳能换来安稳。
回到客栈，苏砚秋铺开宣纸，蘸饱浓墨。窗外的蝈蝈还在叫，远处传来更夫的梆子声，他提笔写下：“民生之本在农，农之兴在法，法之效在行……”
墨汁在纸上晕开，像他脚下这片土地的脉络，连着京城的宫墙，也连着苏家屯的田埂。这大明的风，吹过他的笔尖，也吹过千万亩等待耕耘的土地。