深秋的紫禁城，落叶铺满了御花园的小径。万历皇帝屏退了左右，只留苏砚秋一人在侧，两人坐在暖阁的炭盆边，看着跳跃的火光，沉默了许久。
“砚秋，”皇帝忽然开口，声音比往常低沉了许多，“你说，什么是真正的太平盛世？”
苏砚秋一怔，随即答道：“回陛下，臣以为，太平盛世当是：仓廪实，衣食足，路不拾遗，夜不闭户；老有所终，壮有所用，幼有所长；外无强敌之患，内无贪腐之弊。”
皇帝笑了笑，拨了拨炭盆里的银炭，火星溅起，映亮了他眼角的细纹：“说得好。可你知道吗？朕登基二十余年，夜夜都在想这个‘盛世’，却总觉得隔着一层雾。”他望着窗外飘落的黄叶，“朝堂上，有大臣说朕该修宫殿、扬国威，才像盛世；有大臣说朕该开疆拓土、耀兵异域，才是盛世。可朕总在想，若百姓还在挨饿受冻，这些‘盛世’，算什么呢？”
苏砚秋沉默着，他知道皇帝说的是心里话。这些年，虽有农桑新政带来的改观，但南北灾情、边镇疾苦、官场积弊，依旧像块石头压在皇帝心头。
“朕小时候，跟着父皇去先农坛亲耕，看到田里的老农跪着给禾苗磕头，说‘求老天爷赏口饭吃’。”皇帝的声音带着几分怅然，“那时朕就想，若有一天，朕能让百姓不再求老天爷，能靠自己的双手吃饱穿暖，那才是真的对得起这龙椅。”
他转过头，目光灼灼地看着苏砚秋：“这些年，你做的事，正是在帮朕圆这个梦。你在苏家屯种出‘嘉禾’，让一个村的人吃饱；你在陕北推广棉花，让一州的人穿暖；你查贪腐、办酒楼、兴农桑，桩桩件件，都落在‘民生’二字上。”
苏砚秋躬身道：“臣只是尽本分而已，皆赖陛下信任。”
“信任？”皇帝摇头，“朕不是信任你一人，是信任你做的事。这天下，不缺能臣，不缺猛将，缺的是肯俯下身子，实实在在为百姓做事的人。”他从袖中取出一枚鎏金令牌，上面刻着“总领天下农桑吏治”八个字，递给苏砚秋，“拿着它。”
苏砚秋接过令牌，入手沉重。这令牌的权限，比之前的尚方宝剑更甚，不仅能管农桑，连地方吏治都能总领，几乎等同于半个钦差大臣。
“陛下，这……”
“你不用推辞。”皇帝打断他，“朕知道，你做事难免触动世家、勋贵的利益，前几日廖家的人在朝堂上弹劾你‘专权擅断’，朕压下去了；江南织造局的残余势力暗中使绊子，朕也让人查了。但这些还不够，朕要给你一把足够锋利的刀，让你能劈开所有阻碍。”
他看着苏砚秋的眼睛，一字一句道：“朕给你这个权柄，不是让你当权臣，是让你当‘治世之器’。你看到贪腐，就去查；看到民生疾苦，就去救；看到好的法子，就去推。无论涉及到谁，哪怕是皇亲国戚，朕都给你撑腰。”
苏砚秋握着令牌的手微微颤抖。他知道，这不仅是权力，更是沉甸甸的托付。自古以来，君臣之间，能有如此坦诚的托付者，寥寥无几。
“陛下，”他声音有些哽咽，“臣何德何能，敢受陛下如此重信？”
“因为你心里装着百姓。”皇帝的目光柔和下来，“朕见过太多官员，把‘为民’挂在嘴边，却把银子揣进怀里。可你不一样，你种的每一粒种子，查的每一个贪官，赚的每一分银子，最终都回到了百姓身上。这样的人，朕不信，信谁？”
他站起身，走到窗前，望着远处的宫墙：“朕老了，精力不如从前了，但这盛世的梦，还没醒。砚秋，你还年轻，有手段，有民心，这副担子，朕交给你，你放心去干。”
“干好了，是你的功，也是朕的功，更是天下百姓的福；干砸了，朕替你担着，绝不怪你。”皇帝的声音带着一种前所未有的恳切，“朕只要你记住一件事：无论走到哪一步，都别忘了苏家屯的那片稻田，别忘了陕北棉田里那些冻裂的手。守住它们，就是守住这盛世的根。”
苏砚秋跪地叩首，额头紧紧贴在冰凉的地砖上：“臣苏砚秋，谢陛下知遇之恩！臣此生，定不负陛下所托，不负天下百姓！若有一日，臣忘了初心，任凭陛下处置，死而无憾！”
皇帝扶起他，拍了拍他的肩膀，像长辈对晚辈一样：“起来吧。天晚了，回去歇着，明日还要忙。”
走出暖阁时，月光已爬上宫墙。苏砚秋握着那枚鎏金令牌，只觉得浑身都充满了力量。方才皇帝的话，像炭火一样，在他心里燃得旺旺的——没有官样文章，没有朝堂虚礼，只有一个帝王对盛世的渴望，和对臣子最坦诚的托付。
秦风在宫门外等候，见他出来，忙迎上前：“大人，夜色深了，上车吧。”
苏砚秋点点头，上了马车。车厢里，他借着月光，再次端详那枚令牌，上面的字迹在光下闪着温润的光。他忽然明白，所谓权力，从来不是用来炫耀的资本，而是用来实现理想的工具。皇帝给了他这工具，是希望他能亲手，把那个“太平盛世”的梦，一点点织进大明的土地里。
马车碾过落叶，发出沙沙的声响，像在诉说着一个无声的约定。苏砚秋望着窗外掠过的街景，心里只有一个念头：明日，还有更多的事要做——推广新的稻种，查办贪腐的官员，扩建农桑学堂，让“嘉禾酒楼”开到更远的州郡……
这条路或许很长，或许布满荆棘，但他不怕。因为他知道，身后有皇帝的信任，身边有秦风与阡陌卫的辅佐，更有无数百姓的期盼。
总有一天，当他再回到御花园，能对皇帝说一句：“陛下，您看，这盛世，来了。”
而那一天，想必不会太远。