苏砚秋从苏家屯带回的，除了乡音与乡愁，还有一布袋不起眼的谷种。这谷种颗粒比寻常谷子略大，外壳带着淡淡的金晕，是他在试验田用南稻北粟反复杂交培育三年的成果，他给它取名“嘉禾”。
农桑学堂的试种田里，“嘉禾”刚抽穗时，并未引起太多注意。老农们围着田埂嘀咕：“看着跟普通谷子也没啥两样，苏大人怕不是太心急了？”连负责记录的秀才也在册子上写下：“株高五尺，穗长三寸，暂无特异处。”
苏砚秋却不急。他每日清晨都去田里，用竹尺量株高，数谷粒，记录日照与墒情，像照看婴儿般细致。他知道，“嘉禾”的优势不在苗期，而在灌浆期——前世实验室的数据告诉他，这种杂交谷的千粒重要比普通谷子高出近三成，抗倒伏能力更是数倍。
灌浆期来得比往年早。一场透雨过后，“嘉禾”仿佛被施了仙法，穗子以肉眼可见的速度饱满起来，沉甸甸地压弯了秸秆，却不见一株倒伏。金黄的谷穗挨挨挤挤，把田垄遮得密不透风，站在田埂上望去，像铺了满地的碎金。
“老天爷！这穗子咋长这么沉？”最先发现异常的是张屠户，他扛着锄头路过学堂，忍不住蹲下身扒开稻穗，数着颗粒，“一穗竟有百八十粒！咱普通谷子最多五六十粒啊！”
消息像长了翅膀，传遍了青溪县。县令亲自带着主簿来丈量，选了三分地做样本，收割、脱粒、晾晒，最后过秤时，连见惯场面的主簿都惊得打翻了算盘——三分地竟收了三百二十斤！折算下来，亩产足有一千零六十五斤！
“亩产千斤！”这个数字像炸雷般在县衙里响起来。要知道，当时最好的稻田亩产也不过三百斤，这“嘉禾”竟翻了三倍还多！
县令不敢耽搁，连夜写了奏折，快马加鞭送往京城，连带着装在锦盒里的“嘉禾”标本，字里行间难掩激动：“……苏员外郎所育新谷，穗盈粒满，亩收千斤，实乃天佑大明，丰年之兆！”
奏折送抵京城时，万历皇帝正在御书房批阅奏章。当“亩产千斤”四个字映入眼帘，他捏着朱笔的手猛地一顿，朱砂滴在奏章上，晕开一小团红。“传苏砚秋！”皇帝的声音带着难以置信的急切。
苏砚秋正在农部整理各地农情奏报，听闻陛下召见，心里便有了数。他抱着一本厚厚的《嘉禾培育记》走进御书房，里面详细记录了“嘉禾”从育种到收获的全过程，连每日的气温、施肥量都记得清清楚楚。
“你培育的‘嘉禾’，当真亩产千斤？”皇帝指着锦盒里的谷穗，目光锐利如鹰。
“回陛下，”苏砚秋躬身呈上《嘉禾培育记》，“试种三分地，实收三百二十斤，折算亩产一千零六十五斤。此非天授，乃杂交之法所得——取南方水稻耐湿之性，北方谷子耐旱之质，反复选育而成。”他翻开册子，指着其中一页，“臣已在南北五省试种，均获丰收，最低亩产亦有八百斤。”
御书房内一片寂静。侍立的内阁大臣们面面相觑，徐阶捧着那本《嘉禾培育记》，手指划过“杂交”“选育”等字眼，忽然抚掌：“陛下！此乃万世之功！若‘嘉禾’能在全国推广，我大明粮仓将盈溢满仓，何愁边饷不足？何愁饥荒之患？”
皇帝拿起那株“嘉禾”，谷粒在阳光下闪着温润的光。他忽然想起三年前苏砚秋初任农部员外郎时，有人弹劾他“不务正业，沉迷田亩”，是自己力排众议留用了他。如今看来，这哪里是“不务正业”，分明是在为大明夯实根基！
“好！好一个苏砚秋！”皇帝站起身，龙袍下摆扫过案几，“传朕旨意，将‘嘉禾’谷种发往各省，令地方官亲自主持推广，凡阻挠者，以抗旨论！”他看向苏砚秋，目光灼灼，“朕升你为正五品农部郎中，总领全国‘嘉禾’推广事宜，赐你尚方宝剑，可先斩后奏！”
“臣遵旨！”苏砚秋叩首，额头触地时，眼前仿佛浮现出苏家屯的稻田，金黄的“嘉禾”在风中起伏，像一片望不到边的金海。
“亩产千斤”的消息很快传遍朝野。反对者有之，说“此乃妖物，恐违天和”；质疑者有之，说“不过是特例，难成气候”。甚至有御史在朝堂上弹劾苏砚秋“欺君罔上，伪造产粮”，请求陛下彻查。
苏砚秋却不辩。他带着“嘉禾”种子，亲赴河南、山东等地，在各州府设“嘉禾示范田”，让老农亲手耕种，让百姓亲眼见证。当秋收时节，河南巡抚奏报“全省试种‘嘉禾’万亩，平均亩产九百斤”，山东巡抚奏报“新谷入仓，可抵往年三年之积”时，所有质疑声都烟消云散。
最令人震撼的，是江南的水稻试验田。苏砚秋将“嘉禾”的杂交之法用于水稻，培育出的“嘉稻”亩产竟突破了两千斤！消息传到京城，连素来沉稳的内阁首辅都在朝堂上感叹：“苏郎中此举，功在当代，利在千秋！”
万历皇帝亲赴农桑学堂的试验田视察。当看到沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，亩产记录牌上“两千一百斤”的数字刺得人眼睛发花时，他拾起一粒稻谷，放在掌心，对随行的百官说：“朕曾以为，治国在权谋，在征战。今日方知，治国在田亩，在仓廪。这一粒谷，比十万兵甲更能安天下！”
那日，皇帝下旨，将“嘉禾”“嘉稻”定为“御稻”，令各地年年进贡谷种，由农部统一调配。苏砚秋的《杂交育种法》被刻成石碑，立于国子监门前，与儒家经典并列。
苏砚秋站在试验田边，看着老农们小心翼翼地收藏新谷种，听着孩童们唱着新编的歌谣“苏公种嘉禾，岁岁谷满仓”，忽然想起初到这个时代时，那碗稀得能照见人影的野菜粥。
从亩产百斤到亩产千斤，从负债累累到仓廪盈实，他用一粒种子，撬动了一个时代的民生根基。朝野的震惊、皇帝的嘉许，于他而言，都不及田埂上老农那句朴实的赞叹：“今年的谷，够吃三年了。”
风拂过万亩良田，稻浪如金海翻涌，声响传到千里之外的紫禁城，化作朝堂上关于“农桑新政”的热议。而这一切的起点，不过是苏砚秋掌心那粒带着体温的“嘉禾”种子——它承载的，从来不是惊世骇俗的奇迹，而是一个农者对土地最虔诚的承诺。