江晚晚把缂丝手册摊在竹桌上，阳光刚好照到“并蒂莲”那一页。她盯着母亲的手迹看了很久，最后一行字写着：“并蒂非偶，心契方成。”她没说话，起身从桐木箱里取出丝线盒，挑了金红相间的双色丝。
织机摆在后院角落，是她来之前就有的老物件，罗坤明让人修过，脚踏板踩下去不响，也不卡。她坐上去，调整了一下高度，把半成品《莲塘闲趣图》固定好。并蒂莲还差最后一针，两朵花靠得很近，但始终没连上。
她捻起金线，穿针的时候手抖了一下。第一次没穿进，第二次穿进了又拉得太急，线头断了。
“线太脆？”罗坤明坐在茶桌那边翻账本，头都没抬。
“不是。”她说，“是我手滑。”
“你昨天泡茶时手也没滑。”
“泡茶和织缂丝不一样。”
“哪里不一样？都是动手的事。”
“一个是喝完就没了，一个是……得留一辈子。”
他这才抬头看她一眼，“那你慢慢来，没人催你。”
她哼了一声，“我还以为你会说‘我相信你’这种话。”
“我说了三年了，再重复就没意思了。”
她低头继续穿针，这次成功了。落针前她停顿了几秒，脑子里全是小时候母亲教她这针法的样子。那时候她总问：“为什么要织两朵长在一起的莲花？”母亲说：“因为有些缘分，生来就在一处，拆不开。”
第一针下去，丝线稳稳嵌入经纬之间。她松了口气，接着第二针、第三针。可越到后面越慢，呼吸都变轻了。等做到最后一合针时，她的手指又开始发颤。
咔哒一声，梭子掉在地上。
她没去捡，只是坐着不动。
罗坤明走过来，蹲下把梭子捡起来，放在她手边。“你不是在织画。”他说，“你是在织命。”
她猛地看他一眼。
“你妈织了一辈子，没织完这幅。你现在替她收尾，也替自己定个局。”他声音很平，“怕的不是织错，是织完了以后怎么办。”
她咬住下唇，“织完了就得往前走了，是不是？”
“对。不能再躲了。”
她点点头，重新拿起梭子。这一次，她闭了下眼，再睁开时眼神定了。最后一针，双合针法，金丝穿过两朵莲心交汇处，轻轻一拉——
线，通了。
并蒂莲终于完整。
她松开手，整个人往后一靠，像是耗尽了力气。眼睛有点酸，但她忍着没眨。阳光斜照在作品上，金丝反光，像水面浮起一道晨光。
罗坤明站在她身后，没说话。过了几秒，他把手覆在她执梭的手背上。掌心温热，带着薄茧。
她肩膀一点点放松下来。
“五年前我毁了一盘棋。”他忽然开口，“今天，我看着你织完一幅命。”
她转头看他。
“过去的债，算是讨回来了。”他说，“接下来的路，是我们的未来。”
她没回应，只是站起身，小心地把整幅缂丝从织机上取下来。动作很慢，像怕惊醒什么。然后她铺在竹桌上，用镇纸压好四角。
阳光正好落在并蒂莲上，金丝泛着微光。
罗坤明走到织机旁，弯腰打开底部暗格。里面是个旧布包，洗得发白。他拿出来，解开绳子，是一块未经打磨的素圈原石，灰扑扑的，看不出形状。
他没戴，也没递给她，只是轻轻放在缂丝一角。离并蒂莲不远，也不太近。
江晚晚看了几秒，转身回织房，从工具盒里取出一枚全新的缂丝金梭。银柄，铜头，还没用过。她拿布擦了擦，也放在桌上，挨着那块原石。
两样东西并排躺着，一个冷硬，一个温润。
她坐下，他也在对面坐下。谁都没再说话。
风从院子吹进来，掀了下手边的缂丝手册。纸页翻动，停在“起针如呼吸，落针如归处”那一行。
她伸手按住纸页。
“你觉得我妈留下这幅图，是为了让我完成它？”她问。
“不是。”他说，“是为了让你找到回来的路。”
“我现在回来了。”
“嗯。”
“那你呢？你还想走吗？”
“不想。”他看着她，“我在的地方，就是我想待的地方。”
她嘴角动了下，没笑出来，但眼神软了。“你知道我最讨厌什么吗？”
“什么？”
“假大空的承诺。比如‘我会永远爱你’‘我为你付出一切’这种。”
“我说过吗？”
“没有。”
“那我不算违规。”
她轻哼一声，“你还挺守规矩。”
“不然怎么混金融圈。”
“现在不混了。”
“现在是茶馆老板。”
“兼职江湖老大。”
“被你说破了。”
两人安静了一会儿。阿杰在前院扫地，扫帚划过青砖的声音断断续续。水壶在炉上响了一下，没人去关。
江晚晚低头看那枚金梭，又看那块原石。忽然说：“我们从来没正式在一起过。”
“有吗？”
“你觉得有？”
“从你在澳岛赌局上亮出那道疤开始。”
“那是为了过关。”
“可你选的是我给你的信号。”
她愣了下，“你还记得？”
“你说‘咖啡加奶不加糖’。”
“那是乱说的！”
“但我听懂了。”
她瞪他，“你根本就是故意的。”
“对。我早就打算赖上你。”
“谁要你赖。”
“你都把我戒指原石摆出来了。”
“那是放着好看。”
“哦？那你把自己的金梭也摆出来干嘛？”
“工具当然要放一起。”
“巧了，我也觉得它们挺配。”
她扭头不理他，耳尖有点红。
他笑了下，伸手把金梭往原石那边推了推。“放一块儿更像样。”
她瞥一眼，“像什么？”
“像婚书。”
“谁要跟你写婚书。”
“不用写。”他指了指缂丝，“上面已经盖章了。”
她顺着他的手指看去。阳光正照在并蒂莲上，金丝闪闪发亮，像是真的开了花。
她没说话，但没把金梭拿走。
外头扫地声停了。阿杰拄拐走过窗前，看见屋里两人对着一幅画傻坐，摇摇头，拐进厨房烧水去了。
江晚晚伸手摸了摸缂丝表面，纹理清晰，每一针都扎实。她忽然想起什么，翻开手册最后一页，背面有一行极小的字，不是母亲写的，墨色也新些。
她眯眼看清楚：
“她织一半，你补全。命由天定，路在手中。”
落款没有名字，只画了个小小的茶杯图案。
她抬头看罗坤明，“这个是你写的？”
他喝茶的动作顿了一下，“你不早发现了？”
“我以为是印刷体。”
“我特意临摹的，怕你一眼认出来。”
“干嘛偷偷写？”
“怕你觉得肉麻。”
“现在不觉得了？”
“现在不怕了。”他放下茶杯，“反正你都赖不掉了。”
她把手册合上，拍在他面前，“下次写点正常的。”
“比如？”
“比如‘早点回家吃饭’‘记得带伞’这种。”
“那明天写给你。”
“你要天天写？”
“写到你不嫌烦为止。”
她刚想反驳，手机震了一下。苏念发来消息：【江叔父名下第十一间空壳公司账户冻结成功，资金流断了。】
她看完没说话，把手机屏幕朝下扣在桌上。
罗坤明看了眼，“不回？”
“回什么？”她说，“该做的都做了，剩下的交给时间。”
“你变了。”
“以前会一口气盯到底。”
“现在学会放手了。”
“不是放手。”她看着他，“是有人一起扛了。”
他点头，“所以不怕慢。”
“对。不怕慢。”
窗外风铃响了一下，阳光移到了金梭上。金属反光打在墙上，晃出一小片亮斑。
江晚晚伸手拿起那枚未用过的金梭，轻轻摩挲柄部。然后她把它重新放回桌上，紧挨着那块原石。
两样东西贴在一起，不再分开。