罗坤明缓缓转身，声音不高，却清晰地穿透雨幕：“告诉你们老板，这里，姓罗。”
空气好像一下子静了。
连风都停了两秒。
那点烟光猛地熄灭，再没动静。
他回过头，看着她，嗓音低沉：“怕了？”
她嘴唇动了动，喉咙干得说不出话。最后只是摇了摇头。
他点头，一句话没再多说，转身就走。背影挺直，步伐沉稳，像巡视完边界的老将，一步不乱。
她靠着墙滑坐下去，手心全是汗，梭子差点掉在地上。
原来不是巧合。
原来有人真的在守这个地方。
而且，那个人用最直接的方式告诉所有人——这地方有主了。
天亮得慢。
她一直坐在屋里，直到阳光照进院子，才敢拉开门栓。
门外地面还湿着，门槛边那块铁片还在，没人动。她弯腰捡起来，攥在手里走出去。
巷口多了几个人，坐在矮凳上喝茶，面前摆着早点摊。他们穿得普通，但眼神警觉，时不时扫一眼四周。其中一个看见她，微微点头，她认出来是常在茶馆后巷出现的杂货铺老板。
可他平时根本不在这条路上摆摊。
她停下脚步，没往前走。
这些人不是来买菜的。
他们是来看门的。
她转身回了院子，关上门，靠在门板上喘了口气。
没过多久，阿杰来了。
他背着工具包，手里提着一个新锁芯，蹲在门框边检查门闩。他看了眼那道划痕，吹了声口哨：“硬家伙撬的，差一点就进来了。”
“罗哥说换铁芯锁，今天装。”他一边拧螺丝一边说，“以后钥匙只有一把，归你。”
“为什么……”她坐在天井石凳上，手指无意识摩挲梭子上的旧疤，“为什么要说‘这里姓罗’？”
阿杰抬头，擦了把汗，笑了：“你还不明白？在这镇上，有些地方不能乱碰。碰了，就得认主。”
她愣住。
“听雨轩是他的地盘，这条巷子也是。”阿杰拍拍手站起来，“你租的这院子，房东是他七叔的人。租金交的是现金，合同没有名字，查不到身份。但你知道是谁在管事。”
她当然知道。
“昨夜他能第一时间赶到阿杰电话，是因为桥头有摄像头，巷尾有暗哨。”阿杰压低声音，“你以为他是偶然路过？他是在划线。”
她低头看着手里的梭子。
原来从她踏进这个镇子的第一天起，就已经走进了他的秩序里。
不是避难所。
是领地。
“他不需要向我汇报吧？”她声音有点哑。
“不需要。”阿杰拧紧最后一颗螺丝，“但他选择了告诉你。”
她没说话。
阳光照在手上，那道旧疤隐隐发烫。
她想起五年前在投行年会上，第一次听说“罗少”这个名字。那时他是唯一能在她发言后提出反向模型的人，冷静、精准、不留情面。后来他家出事，消息一夜消失，没人敢提。
她没想到会在江南的雨夜里，以这种方式重逢。
更没想到，他会为了她的一扇门，亲自站出来宣示主权。
“江小姐。”阿杰收好工具，临走前看了她一眼，“你不用谢他。”
“为什么？”
“因为他不是在救你。”阿杰笑了笑，“他是在告诉所有人——别碰我的人。”
说完他就走了。
她一个人坐在天井里，阳光晒在身上，却不觉得暖。
她开始意识到一件事：逃离家族安排的人生，并不等于真正自由。她只是从一个势力范围，进入了另一个。
区别在于，前者想把她变成联姻工具，后者却愿意为她亮剑。
她摸了摸枕头下的梭子，又看了看新装的锁。
这扇门比以前结实了。
可她的心，却比任何时候都乱。
中午时分，她听见外面有动静。
推开院门一看，几个陌生男人正在巷子里装监控探头。动作利落，设备专业，不像本地施工队。其中一人抬头看见她，点头示意，继续干活。
她退回院子里，坐在石凳上发呆。
下午三点，阿杰又来了，这次带了一盒点心。
“罗哥让送的。”他放下盒子，“绿豆糕，你上次吃剩的那盘，他记得口味。”
她掀开盖子，里面整整齐齐码着八块绿豆糕，每块都裹着油纸，和茶馆里的一模一样。
她没动。
“他还说，这几天别去镇外买材料。”阿杰靠在门边，“布庄那边会有人送货上门，账记在他名下。”
“我不需要他付钱。”
“这不是钱的事。”阿杰看着她，“这是规矩。进了他的地盘，就得守他的规则。”
她终于抬头：“如果我不想呢？”
阿杰沉默两秒，笑了：“那你昨晚就不会打电话给他。”
她愣住。
他说得对。
她打了。
而且，他接了。
那一刻，她已经做出了选择。
她没再反驳，只是轻轻盖上点心盒。
傍晚，她听见隔壁院子有小孩吵闹，老人喊吃饭。炊烟升起，饭菜香飘过来。她很久没闻过这种味道了。
她起身想去厨房煮面，手刚碰到门把手，又停住。
她突然想到一个问题——
罗坤明是怎么知道她住这儿的？
她第一次来镇上，是临时拐进乡道，连导航都丢了信号。租房是阿杰带的路，签的是现金合同，没人登记身份。
可那天早上，他就送来了龙井。
后来每次她缺东西，他都知道。
甚至她缂丝断线三次，他都能准确指出是心浮气躁。
这不是巧合。
也不是巧合。
她盯着门口新装的锁，脑子里闪过一个念头——
也许，从她车子驶入古镇那一刻起，他就知道是谁来了。
而那句“她来了”，他删掉的消息，根本不是错发。
是确认。
她呼吸一滞。
如果真是这样，那她所谓的“出逃”，在他眼里，是不是早就注定会落在这个地方？
她走出院子，站在门口石阶上，望着巷子尽头。
夕阳把影子拉得很长。
远处听雨轩的灯笼亮了，橘红色的光晕一点点晕开。
她正要抬脚，忽然注意到墙角青砖缝里，有个东西闪了一下。
她蹲下身，扒开落叶。
是一个烟头。
过滤嘴上还沾着一点湿泥，应该是昨夜留下的。牌子很老，本地小厂产的，市面上早就不卖了。
她认得这种烟。
茶馆后屋，罗坤明擦柜子时，口袋里露出过一角。
她捏着烟头站起来，心跳加快。
如果这是他抽的……
那他不仅来过。
他还在这里站了很久。
久到抽完一支烟。
久到风雨都没能把他赶走。
她抬头看向听雨轩方向。
灯笼亮着。
窗内人影未动。
她攥紧烟头，指甲掐进掌心。
原来那一夜，他并没有立刻离开。
他一直在。