在“心宿居”里，林雨的存在感一直不高。
她性格内向害羞，总是安静地待在角落，或是和同样文静的陈静在一起。
但林凡注意到，她最近似乎格外忙碌，每天很晚才回来，脸上带着疲惫。
后来他才知道，林雨为了减轻家里负担，在学校图书馆找了一份勤工俭学的整理员工作。
工作需要长时间站立、行走、搬书，一天下来，对脚部的负担很大。
这天晚上快闭馆时，林凡借口去图书馆查资料，顺便等林雨一起回去。
他在阅览区远远看到林雨穿着图书馆统一的深色围裙，正踮着脚，费力地将一摞厚重的书籍归位到高层书架。
她的背影瘦小，动作却认真专注。
等林雨下班，两人一起走回“心宿居”。
月色很好，林雨安静地走在旁边，脚步有些拖沓。
“很累吧？”
林凡轻声问。
“还……还好。”
林雨小声回答，声音里带着掩饰不住的倦意，
“就是站得久了，脚有点酸。”
回到别墅，林雨在玄关换鞋。
她脱下那双看起来有些年头的、鞋底磨得光滑的平底小皮鞋，露出一双洗得发白但很干净的浅口棉袜。
袜子是纯白色的，但脚趾和脚跟部位因为长时间的站立和行走，已经有些起球变形，颜色也微微发黄。
一股淡淡的、却十分真切的气息飘散出来。
那是一种混合了图书馆特有的陈旧书卷气、细微的灰尘味、皮鞋内部因为闷热而产生的轻微皮革味。
以及林雨脚上出的、量不大但很持续的汗液的味道。
这味道不浓烈，甚至有些朴素质朴，却充满了生活的不易和少女默默坚持的韧性，给人一种心疼的感觉。
林凡的心微微揪了一下。
这气息，与他接触过的其他女生都不同。
没有艺术的绚烂，没有运动的激情，没有山野的旷达。
只有最真实的、为生活奔波的辛劳痕迹，像一本被翻旧了的、却依旧干净整洁的书。
林雨似乎有些不好意思，飞快地脱下袜子。
团成一团攥在手心，脸颊微红，低着头就想上楼。
“林雨，”
林凡叫住她，从随身带着的包里拿出一个扁平的纸盒，
“这个给你。”
林雨疑惑地接过，打开一看。
里面是一双看起来就很柔软的、带有特殊织法的浅灰色短袜。
“这是……？”
“这是减压袜，”
林凡解释道，语气尽量平常，
“我看你每天站很久，这种袜子脚底有缓冲设计，能缓解足部压力，促进血液循环。你试试看，应该会舒服点。”
林雨看着袜子，又抬头看看林凡，眼圈微微有些发红，声音更小了：
“谢……谢谢林凡哥哥……总是让你破费……”
“没事，我是做这个的嘛，正好试试新产品效果。”
林凡笑了笑，
“快去洗澡休息吧。”
林雨用力点点头，攥着新袜子和那双旧袜子，小跑着上了楼。
几天后，林凡在公共洗衣房整理洗好的衣物时，看到了林雨的那双新减压袜。
袜子洗得干干净净，晾晒得整整齐齐。
然而，当林凡拿起袜子准备折叠时，却在袜子内侧、靠近脚踝不易察觉的地方，发现了一个用同色线、绣得极其精细小巧的字——“凡”。
那个字绣得歪歪扭扭，却充满了笨拙而真挚的心意。
林凡的手指顿住了，心中涌起一股难以言喻的暖流和酸涩。
这个害羞内向的女孩，用这种几乎无人能察觉的方式，表达着她的感激。
这双带着“书香脚汗”气息的袜子，因为这一个小小的绣字，仿佛被注入了最纯净的情感，变得无比珍贵。
他小心翼翼地将袜子叠好，放入她的衣物篮。
这份无声的感谢，比任何浓烈的气息都更深刻地触动了他的心。
他意识到，他所“收集”的，不仅仅是气味。
更是这些女孩们真实的生活、情感和灵魂碎片。
而守护这份真挚，或许比他追求任何“力量”都更有意义。